"Вам не будет больно . Просто вспышка света и ветер. И всё. Аннигиляция." ("Солярис")
Утро. Как обычно, я еду на работу. Спускаюсь в метро на эскалаторе - кстати, фонари на эскалаторе можно не считать. Они пронумерованы - это видно, если повезет поехать на среднем эскалаторе. Только нумерация идет снизу вверх - поэтому я всегда забываю посмотреть, сколько же их на пл. Ленина. А на "Василеостровской" я вспоминаю об этом на 12 или 13 фонаре. Потом снова забываю. А сосчитать мне лень.
Внизу на платформе пассажиры ждут поезд. Мужчина с лицом грустного крокодила - маленькие глаза, большой рот, уголки рта скорбно опущены вниз. В руке портфель, стрижка ежиком. Девушка, похожая на одну мою бывшую студентку - рыжая красавица без грамма косметики на лице, вся красота убрана в хвост, читает конспекты. Старик, спящий на скамейке - голова опущена на грудь, морщинистая шея свисает из куртки, как у спящей черепахи, и непонятно, то ли она спит, то ли сдохла. Парень с черной сумкой, явно из этих - "Уважаемые граждане пассажиры, хочу предложить вашему вниманию..." Парень достает из сумки старую детскую машинку на радиоуправлении. Ставит ее на пол. Старик с черепашьей шеей просыпается и моргает кожистыми веками. Парень достает пульт. Мужчина с крокодильим лицом наблюдает. Парень выдвигает антенну. Нажимает на кнопку.
Вспышка света.
А ветер я уже не почувствовала.
* *
Старик с черепашьей шеей просыпается и моргает кожистыми веками. Парень достает пульт. Мужчина с крокодильим лицом наблюдает. Парень выдвигает антенну. Нажимает на кнопку. Машинка начинает жужжать и ездить по перрону - кругами, вперед, к краю платформы, назад, к мужчине, к девушке, описывает круги около черепахи, объезжает люк для слива воды, снова к мужчине. На крокодильем лице появляется улыбка, как у мальчишки - вот оно, счастье: круто, машинка сама ездит! Он заходит в вагон и улыбается - к площади Восстания улыбка остается только в глазах, но я ее вижу. Или не вижу, но знаю о ней.