Все началось с обычной работы по стыковке двух модулей. Рутинная процедура, отработанная мной со Стейси до мелочей, процедура, в которой никогда не бывает сбоев. Не в первый раз. Автоматика сработала на отлично, стыковка состоялась, но во мне поселилось чувство тревоги. Гормональные сбои никто не отменял, критические дни тоже, поэтому я списала все на них. Тень, мелькнувшую за окном, временному помутнению в глазах. Мы со Стейси решили называть иллюминаторы окнами. Иллюминатор - такое большое и громоздкое слово. Пока выговоришь, язык сломаешь. Поэтому - просто окно. И вот эта тень на фоне Земли. Секунда, не больше. Я не обратила внимания. Я не обратила бы внимания, если бы не холодок по спине. Банально, но как еще описать это чувство? Со мной такое было один раз. Накануне смерти бабушки. Мне было тогда семь лет, был вечер, мы с мамой сидели за столом, пили чай и мне уже давно было пора идти спать. Свет от абажура, уютный, теплый и оранжевый. И вдруг по потолку мелькнула тень. Быстрая, страшная, вселившая в меня мгновенное чувство ужаса. Мелькнула в другую сторону. И исчезла. На следующее утро бабушка умерла. Мама потом посмеялась надо мной: "Это была просто муха! Что за глупости!", но я и тогда, и сейчас уверена, что это были вовсе не глупости. И не ерунда. Как эта тень сейчас.
Я не стала рассказывать Стейси. Она бы посмеялась надо мной, слишком трезвая и здравомыслящая. А нагнетать обстановку не хотелось, мне и так было не по себе. Чувство тревоги, поселившееся с момента появления тени, не уходило. Но все работало отлично, сбоев не было, ничего не происходило. Мы провели на станции трое суток. Я бы сказала -три дня, но здесь все не существует этих понятий. Утро, день, ночь сменяют друг друга лишь по часам.
Раньше я любила, закончив всю работу, сидеть и смотреть в окно. Друзья меня иногда спрашивали - а ты разве не испытываешь чувство одиночества, когда ты на станции? Как это - вы знаете чувство, когда ты ощущаешь себя пылинкой во Вселенной? Так вот, у меня его нет. Точнее, не было. После промелькновения тени на меня обрушилось одиночество и осознание собственного ничтожества. Не перед лицом Вселенной, а просто ничтожества. Раньше я думала, как прекрасен космос, - он ведь и правда красив. Наш голубой шар, звезды, не затуманенные земной атмосферой, и да, человек мал и слаб, но он преодолел и выбрался. Я гордилась человечеством и гордилась собой - чего уж там греха таить. Но тут... Говорят, такое испытывают люди в депрессии. Но все мои психологические тесты перед вылетом в очередной раз показали, что я не склонна к депрессии, а мое психическое здоровье находится в отличном состоянии. Но все, чего мне хотелось - это лечь лицом к стене, лежать и ничего не делать. Стейси спрашивала меня, все ли в порядке, но что я могла ей сказать? Я видела тень? В сумасшедший дом она бы меня не отправила, его тут не найдешь, но на Землю бы сообщила. Сообщила, несмотря на то, что мы подруги, и обязана была сообщить. Я бы ее не упрекнула. Человек с поехавшей крышей может натворить в космосе немало неприятностей. Поэтому я промолчала. Я проверила все приборы и системы станции, проверила раз, и два, и десять - но никакие показатели не отклонялись от нормативных значений. Все было в порядке. Через три дня, закончив свою работу, мы отправились домой.
Было начало октября, когда нас отпустили после всех необходимых медицинских тестов и освидетельствований. С психологами мы тоже общались - ничего. Черт с ним со всем, сказала я и велела себе забыть об этом, как о той тени на потолке. Мало ли в этом мире теней? Совсем не обязательно, чтобы они что-то значили. Обман зрения, иллюзия, минутное повышение глазного давления. Кто знает.
Я решила, что в воскресенье пойду по магазинам. Как можно вывести себя из состояния депрессии? Накупить красивых платьев, туфель, украшений и всякого счастья. Хоть я и астронавт, красоту еще никто не отменял. Торговый центр, огромный, в котором люди, люди, люди и магазины, магазины и магазины. Я не отказала себе ни в чем. Я купила себе все, что хотела. Духи и платья, сумочки и туфельки, браслеты и кольца. Мне было не остановиться. И когда я со всеми этими пакетами начала двигаться к выходу, мне позвонила Стейси. "Ты представляешь, - начала она, - я с Дэном договорилась сегодня поехать гулять в парк. Такая прекрасная осень, и мне так хотелось после возвращения погулять! Эти кленовые листья, которыми можно шуршать, или сплести венок, или смотреть на то, как они отражаются в лужах, золотые деревья и осенний воздух. Но Дэн сказал, что он плохо себя чувствует! Ты представляешь, я вернулась из космоса, я рассчитывала на эту прогулку, а он заболел! Причем я совершенно уверена, что не столько заболел, сколько изображает, что он так устал. Якобы он так много работает, что не может отвезти меня в парк! Ну смешно же в самом деле! Постой... у меня тут что-то... Что-то странное... Темное... Черное... Оно... Боже... Оно идет за мной!" - и в трубке раздался дикий истошный визг, ударил меня, оглушил, ввинтился в мозг, продлился несколько секунд и замолк. Пакеты выпали у меня из рук. Я застыла на лестнице, не понимая, что мне делать и куда бежать. И вдруг поняла, что все люди на этой лестнице тоже застыли. Движение прекратилось. Я повернула голову - и все, вся толпа, собравшаяся в торговом центре, повернула головы. Я сделала шаг вперед - и все сделали шаг вперед. Повернулась - и люди на ступенях повернулись вместе со мной. Она пришла.