Отца нет уже четверть века, а всё еще больно. Очень больно. И слова нашлись исложились в смыслы, в воспоминания. Давно сложились
Поезд стучит колесами по стыкам рельсов, пыхтя в пригороде Куйбышева. За окном проносятся утопающие в зелени деревянные домики, бесконечный штакетник и заборы, огороды и беспечные дети. Девочка стоит рядом с отцом в коридоре мчащегося в лето скорого поезда... Ветер врывается в открытое окно, обдавая жарой и паровозной гарью.
Девочка едет с отцом в отпуск. Это ежегодное летнее счастье сохранится навсегда в ее сердце, давая бесконечное ощущение защищенности и радости. Она с отцом едет в отпуск! Папка, он самый лучший на свете, самый умный, самый сильный, самый справедливый, самый-самый. Ему так идет военная форма, он все знает, все может, ведь он папка! И так будет всегда! Так думала маленькая девочка, стоя в коридоре вагона почти сорок лет назад. Странно, но так она думает и теперь, когда нет уже давно папки, нет страны, в которой прошло ее детство, нет названия города Куйбышев, не осталось тепловозов, и даже нет той маленькой счастливой девочки... А может быть есть? ... Конечно, есть. Она сидит себе испугано и тихо, но точно помнит ощущение ветра из открытого окна вагона, запах паровозной гари, солнце за окном в пригороде Куйбышева и сильного, улыбающегося отца.Теперь она знает, что смерть - это вот такое путешествие к дорогим и близким людям, навсегда оставшимся там, на летних, солнечных дорогах в отпуск, к счастью, к детству.
17 ноября 1990
Мама
Мама...
Сегодня девять дней...
Душа болит и мечется, а смыслов так много, что их трудно принять. Совсем невозможно. Они разбиваются о неизбежность, невозвратность и неотвратимость. Или всё наоборот, и их нет совсем этих смыслов. И слов нет, одна только боль... и бесконечная любовь
Мама...
Мамочка...
Прости меня...
18 Мая 2016
Сестра
Мы родились с ней в один день. Сначала она, а потом, через 13 лет, я.