Во мраке пустой комнаты горит монитор оставленного компьютера. Окно нараспашку. Штора время от времени начинает тихо шуршать от порывов ночного ветра. Комната наполнена одиночеством и печалью, принесенным сюда из волшебного мира электронной информации. В наушниках все еще играет музыка... чья-то любимая песня, а на счетчике уже далеко за пятьдесят воспроизведений за одну ночь. И вместе с песней мысли... о том, что она как ничто другое подходит на титры к фильму под названием "Жизнь"... И у каждого свой фильм. И у комнаты этой тоже. И как будто здесь никого и не было, и как будто она сама себе хозяйка. А может, так оно и есть.
Цветы на подоконнике давно уснули под дуновениями холодного ветра. И уже не проснутся. Земля в горшках стала сухой и холодной. Листья засохли и опустились... или это просто сон? Медленная летаргия.... Может, кто-то когда-нибудь разбудит, а может, и не сможет. И не захочет.
Жизнь оборвалась в этой комнате. Или она захотела, чтобы все уснуло. А потом захочет, чтобы не просыпалось... Ведь "Жизнь" - всего лишь фильм? Тогда ему не нужно быть вечным. Тогда ему не нужно быть долгим. "Комнатная" логика кажется чересчур правильной, но разве правильное - плохо?
Сторонний наблюдатель может думать, что здесь кто-то умер.
А мы может думать, что кто-то здесь живет.
А на столе возле компьютера - смятые мокрые салфетки. Слёзы. Нам их не понять. Комнате их не понять. Компьютеру тоже. Никому и ничему не понять. И мы не хотим, чтобы понимали. Потому что причина может оказаться недостойной слёз. А раз так - значит, мы просто глупы. И вся печаль - лишь глупость. Маленький каприз, как у маленького ребенка. Он плачет, потому что ему не купили игрушку. И нам это кажется смешным. И нам кажется, что это не та проблема, от которой можно плакать. "Вот у меня....", - кто-то гордо и наигранно-жалобно начал. И у меня. И у него. И у всех нас. Есть этот фильм. Фильм, к которому подходит наша любимая песня.