Разбойник на кресте - на том, что справа. Он не был головорез, он был зилот, ревнитель славы Бога Израилева. Он верил в Бога, спасшего Израиль от фараона и Амалика. Он желал сражаться на Его стороне. Он видел волю Бога в том, чтобы бороться с захватчиками-язычниками. Голос Иуды Маккавея, голос Иеффая, Гедеона, голос Иисуса Навина звучал в его ушах,- и сердце его было обращено к Богу воинств, чья мышца сильна и не изнемогает.
Для того, чтобы служить Богу в священной войне он оставил все. У него не было ни семьи, ни детей, ни дома с палисадником, где можно отдохнуть от палящего южного солнца. Он, земледелец, мог бы сидеть под своей смоковницей, в кругу друзей, вкушать приготовленное его женой кушанье, а его сыновья подбегали бы к нему, говоря: "Папа! Папа! Авва!". Он отказался от этого - ради Бога.Он скитался по дорогам с мечом в руках. Странник, бездомный странник-воин - если бы он жил во времена Гедеона, он лакал бы воду из реки, как те триста мужей, которые победили мечом Господа и Гедеона.
Он был не с Гедеоном - времена Гедеона и Иешуа бен-Нуна - Иисуса Навина миновали. Он пошел за Вараввой. Варавва был для него освободителем-мессией. Варавва привел его к проклятой смерти между небом и землей на кресте. Варавву отпустили, и рядом с ним был распят Иной.
Зилот был справедлив - он знал Закон и знал мужскую правду воинов и странников. Он одернул своего товарища, он запретил ему насмехаться над Праведником, над своим последним Спутником в страну без возврата, на пути под знаком проклятия и отстранения от лица Яхве. Даже в проклятой смерти он остался человеком. Даже предсмертные страдания не затмили в нем острого чувства справедливости - той, что повлекла его по дорогам с мечом в руках.
Что понял он? Что открылось ему? То - тайна границы жизни и смерти, и те, кто приблизились к ней, редко могут отвернуть уста свои - слишком слаба тогда приблизившаяся к смерти плоть. Почему он узнал в Распятом - Мессию? Почему просил вспомнить в Его Царстве? Не созвучие ли - невероятное, невозможное созвучие с Распятым раздалось в его душе, и он понял, что настоящее мессианство - именно такое, непонятое и страшное. Он понял Исайю и понял тайну Мессии. И больше у него не оставалось сил ни на что. Слишком поздно, что бы мочь что-то сделать. Жизнь прожита и не удалась. Но - я обрел Тебя, обрел Желаемого! Ничего не могу сделать для Тебя. Но - вспомни меня! - как Сампсона - вспомни! Умирает душа моя с иноплеменниками...
Ему не надо было от Мессии ничего - ни сидеть по правую руку, ни богатств, ни домов, ни жен - ни домика с палисадником. Он - как солдат перед своим предводителем, он забыл, оставил, все то, что позади. "Следуй за Мной!" - сказал Христос. Это - воинский клич, это - возглас - "За мной, из окопов, в атаку!". И вот - его единственный воин, умирающий и прибитый к мертвому сухому дереву. Но этот воин стоит легионов ангелов. Он - воин до конца, он не позволяет себе расслабиться, он - отказался от всего раз и навсегда ради Мессии и Его Царства. И не важно, что он встретился с Ним здесь, когда руки не могут взять меч, а ноги - идти за Ним в путь по дороге. Он привык отказываться от всего, он - аскет, он - монах, он воин священной войны.
И Христос глядит в его душу и обещает ему - сад и прохладу дня.
"Будешь со Мною в раю" - в саду, как те, что за домом на знойном Ближнем Востоке, в которых уют и прохлада для странника, и радость для простого земледельца, пришедшего домой от трудов в винограднике и на поле. "Будешь со Мною в раю". Там, где он никогда не думал быть, от чего он отказался честно и навек. И Спаситель - истинный Человек, Муж скорбей и Муж крепкий - в смертных страданиях нашел слова, чтобы "говорить к сердцу" Своего последнего спутника. Вот он, палисадник, увитый листьями винограда - там они будут беседовать лицом к лицу, как друг со другом своим, ближе, чем Моисей беседовал с Богом. "Я назвал вас друзьями" - и друг Христа - не раб Его, не воин, подчиненный приказам. То, что так не хватало ему - то, что он усилием отбросил из души своей, та сокровенная жертва - жертва простого человека, честного поселянина, ставшего суровым воином Яхве, - то обещал ему умирающий Человек Иисус Христос.