Запах золотисто-рыжих опавших листьев, горького, бередящего душу, дыма, но еще по-летнему теплого солнца... Недавно прошел дождь, и в лужах отражаются низкое, пронзительно-голубое осеннее небо и рваные края облаков.
На дорожку в парке из кустов шиповника выбралась большая Кошка цвета осеннего клена, встряхнулась, и направилась к покосившейся деревянной скамейке. Сидевший на скамейке человек отложил журнал, и с улыбкой наблюдал, как она идет, не спеша огибая лужи и чутко прислушиваясь к звукам, доносящимся с проспекта.
Подойдя, Кошка легко вспрыгнула на скамейку, потерлась щекой о протянутую к ней руку, проигнорировала попытку погладить и аккуратно села, укрыв пушистым хвостом сильные лапы.
- Как ты, малыш? - спросил мужчина.
Кошка покосилась на него, разметала уши с чуть намеченными кисточками и отвернулась, демонстрируя независимость.
- Ты сегодня особенно хороша. Охотилась?
Кошка покосилась на него правым глазом, зеленым, как первая весенняя трава, и легла чуть в отдалении, грациозно вытянув переднюю лапу и зажмурившись.
- Извини, малыш, я все эти дни был занят. Но ужасно соскучился. Как ты тут была без меня?
Кошка зевнула и вытянула вторую лапу.
- Можно тебя погладить, чудо рыжее? - мужчина протянул руку, коснулся густой шелковистой шерстки, и стал аккуратно гладить теплый кошачий бок. Кошка, насторожившаяся было, блаженно жмурилась. Он гладил ее голову, чесал за ушком, оглаживал подбородок, проводил рукой по пушистому животу - и Кошка таяла, исторгая из глубины души уютное мурчание, иногда переходящее в легкие всхлипы.
Кошка чувственно изогнулась, вытягивая лапы и подставляя под оглаживающую руку живот... Встала, подошла к мужчине и ткнулась головой в ладонь, прося еще ласки. Он взял ее на руки, прижал к себе, и гладил, ощущая как колотится ее сердце, как замирает, когда он шепчет ей на ушко ласковые глупости, как льнет к нему истосковавшееся по ласке кошачье тело...
Потом она как-то незаметно отстранилась, и снова устроилась рядом на скамейке, глядя на клонящееся к закату солнце, укрывающее вечерним багрянцем деревья и проглядывающие в просветах крыши домов.
- Малыш, хочешь рыбки? Я специально зашел за свежей рыбой. Она была еще живая... Чуть не забыл, дурак...
Он вытащил из портфеля сверток, в котором оказалась крупная рыбина с радужно отблескивающими чешуйками. Кошка покосилась на мужчину, на рыбину, и чуть отодвинулась.
- Кош, она свежая, правда. Попробуй, кош. А мне уже пора. Дома ждут. Ты не будешь сердиться, малыш? Я приду завтра. Обязательно приду.
Он встал, провел рукой по загривку Кошки. Кошка, потянувшись, выгнула спинку и обнюхала рыбу.
- До завтра, кош.
Он медленно пошел к выходу из парка и, оглядываясь, видел сидящую над большой рыбиной и смотрящую ему вслед Кошку. Дойдя до ворот, Он в последний раз оглянулся, взмахнул рукой и ушел. Кошка аккуратно взяла в зубы тушку и пошла к кустам шиповника, стараясь не волочить рыбий хвост по земле...
...На следующий день шел дождь, и крупные капли сбивали листья, превращавшиеся под ногами прохожих в мокрые ошметки лета. Он пришел, укрываясь под огромным черным зонтом. Кошка мокрой молнией скользнула под зонт, и устроилась у Него на коленях, наблюдая за дождем и вскипающими на лужах пузырями. Он долго говорил ей что-то. Рассказывал о том, как прошел день, как ему хочется все бросить и уехать к морю, как он хотел бы забрать ее к себе, но это пока невозможно... Жена не согласится, а он любит жену и не хочет ее огорчать...
Кошка слушала, иногда незаметно вздыхала, ласково терлась о руку и задремывала, согревшись...
Дождь кончился. Он ушел, и Кошка снова смотрела Ему вслед. Ощущала тепло скамейки там, где Он сидел, и думала о том, что завтра будет новый день, и Он снова придет...
...На следующий день Он не пришел. Не пришел и через день. И через пять. Кошка каждый вечер приходила к скамейке и ждала...
Иногда она жалела, что не родилась собакой. Собакам проще выразить тоску - они могут повыть на луну. А ей остается только тихонько вздыхать и прятать грусть в щелочках зеленых глаз...
- Он снова не пришел, да, кош? - на скамейку рядом с ней сел парень. Кошка насторожилась и перебралась на дальний край скамейки.
- Не бойся, кош. Хочешь колбасы? Ты наверное голодная. - парень достал из рюкзака сверток, отломил кусок колбасы и протянул Кошке. Кошка отвернулась и демонстративно стала наблюдать за разгуливавшими по дорожке голубями.
- Возьми кош, а? - Кошка проигнорировала положенный рядом кусок.
- Я вас часто здесь вижу. Ты тут живешь, да? - Кошка взглянула на него и чуть прикрыла глаза.
- Ты красивая, кош. Не грусти, он скоро вернется. Он не сможет бросить здесь такую красавицу. - он протянул руку и попытался ее погладить. Кошка зашипела, встопорщила шерсть и спрыгнула со скамейки.
- Извини, кош. Я пойду. А колбасу съешь.
Он ушел. Кошка, несмотря на то, что от одурманивающего запаха колбасы подводило живот и кружилась голова, медленно пошла в убежище, устроенное в корнях кустов шиповника. Там легла, закрыла глаза, и попыталась представить, как возвращается Он...
...И снова шли дни. И снова Он не приходил. Но каждый вечер в парке появлялся Тот Парень и приносил ей что-нибудь. Сначала она не трогала еду, но когда тоска и голод стали невыносимы - она взяла протянутую ей сосиску и медленно, чтобы не показать, как сильно ее шатает от слабости, унесла в убежище, где и съела. И вкус мяса смешивался с соленым привкусом слез и горьким дымом осени...
Она привыкла к парню. Иногда позволяла себя гладить. Слушала его рассказы о лете, о городе, о любимой девушке. Но не переставала ждать Его. А Он все не приходил...
... Он вернулся неожиданно. Когда она уже почти перестала Его ждать. Когда солнце уже почти не грело и ночи стали промозглыми. Он пришел свежий, радостный, и она бросилась к нему со всех лап, не разбирая дороги, по лужам, по прелым листьям. Он подхватил ее на руки и долго гладил, сбивчиво шепча извинения, оправдываясь, а она млела и прижималась к Нему, боясь, что сейчас все исчезнет... В начале тропинки показался Тот Парень и, увидев мужчину, держащего на руках кошку, развернулся и тихо ушел...
Он снова приходил каждый день. И Кошке казалось, что вот теперь так будет всегда... Иногда днем, так, чтобы не встречаться с этим мужчиной, к ней приходил Тот Парень. Грустно улыбался и говорил, что все теперь будет хорошо, что он рад за нее...
...Однажды Он сказал, что его жена уехала, и он хочет взять Кошку с собой и показать, где живет.
Он нес ее за пазухой плаща. Кошка выглядывала, прижимала уши, пугаясь грохота машин, и прижималась к Нему. Он улыбался и успокаивал ее...
...Квартира казалась огромной. Кошка осторожно обошла ее, вздыбив шерсть и приседая при малейшем шорохе. Незнакомые запахи и звуки оглушали, наплывая, и Кошка терялась в этом сонме образов... Он сел смотреть телевизор, и Кошка задремала у Него на коленях, ощущая доселе неизвестное чувство покоя...
Ночевать Он выставил ее на балкон, подстелив старый шерстяной плед, и Кошка долго не могла уснуть, ежась от сырости. Она лежала, сжавшись в клубочек, смотрела на звезды и думала...
Она пыталась привыкнуть к тому, что здесь, в квартире, Он стал с ней намного суше, и меньше обращает на нее внимания. Он забыл покормить ее, но она не замечала голода и думала о том, как ей с Ним хорошо...
На третий день внезапно раздался телефонный звонок, и, положив трубку, мужчина сказал, что его жена через час будет дома, и застать здесь Кошку она не должна. Он вынес ее на улицу, извинился, сказал, что ему нужно срочно бежать по делам, и ушел.
Кошка не понимала, что произошло, не понимала, почему Он оставил ее здесь одну... Через какое-то время притормозила машина и из нее вышел Он, подал руку женщине, вытащил чемодан... Кошка рванулась было к Нему - но Он сделал вид, что ее не заметил, и прошел мимо. Хлопнула дверь подъезда, отрезая новообретенный мир - и Кошка снова осталась одна...
Сначала она ждала, что Он вернется за ней, но шли часы, и Он не приходил. Темнело. Кошка продрогла, и в конце концов решила вернуться в парк.
Дорогу она помнила смутно. Металась по улицам, еле увернулась от машины и с трудом сбежала от пары голодных ободранных псов...
В парк она вернулась под утро, шатающаяся от усталости, испуганная, мокрая насквозь. Забилась в свое убежище и долго дрожала, пытаясь согреться.
Днем приходил Тот Парень, снова не увидев Кошки на привычном месте - вздохнул и ушел. А Кошка лежала в своем логове, безучастно наблюдала за тем, как ветер обрывает с деревьев последние листья, и хотела уснуть, чтобы проснуться уже в стране Веселых Котов, где всегда тепло, где много вкусной рыбы, и где огромные невиданные коты живут, не зная холода и боли...
Её разбудил голос мужчины, повторявшего:
- Коша, киса... Ну где ты, киса... Киса, ну где же ты... Вы не видели здесь большую рыжую кошку?.. А вы?.. А ты, парень, не видел? Я забирал ее на время к себе, но вот - потерял...
Она вздрогнула, забилась поглубже в убежище и сидела тихо-тихо, стараясь не выдать свое присутствие. Мужчина, обойдя парк, ушел, а она снова легла, закрыв глаза. Выходить не хотелось. Голод давал о себе знать, но ей было все равно. Ей ничего не хотелось. И меньше всего на свете ей хотелось жить... Она не видела, как по парку метался Тот Парень, разыскивая ее...
Прошла ночь. И день. И снова ночь. И снова день... Она ослабла от голода. Шерсть свалялась и потускнела. Она лежала, смотрела на качающиеся ветки, временами проваливаясь в забытье. И тогда ей казалось, что она снова - полная сил большая Кошка цвета осеннего клена, бросающаяся навстречу своему мужчине... И она рвалась к Нему... И очнувшись снова видела мокрые ветки и краешек свинцово-серого, набрякшего тучами неба. И понимала, что все кончилось...
И наконец-то пришло забытье... И уже видела она серебристо-лунную дорожку, протянувшуюся к стране Веселых Котов... И тело становилось легким, и под лапами начинали петь звезды и травы нового мира...
...Она не почувствовала, как чьи-то руки вытащили ее из убежища. Не слышала, как срывающийся голос просил ее потерпеть еще чуть-чуть, говорил, что все будет хорошо...
...По улицам города, сбиваясь на бег, пошатываясь, натыкаясь на прохожих, шел плачущий парень, прижимающий к груди исцарапанными в кровь руками куртку с большой засыпающей Кошкой цвета осеннего клена...