Рыцарь быстро пробирался через уличные толпы людей. Каждый человек несгибаемо шёл своим путём, направляя взгляд точно вперёд. Как природные силы, они не замечали Рыцаря и не изменяли свои движения из-за него. Ни один из них не посмотрел в его сторону, и от этого каждая попытка увернуться остро сжимала сердце.
Это был самый слабый рыцарь на свете. Тощий и неловкий, у него не было ни оружия, ни доспехов. Он никогда не бывал на войне и не участвовал в рыцарских турнирах. Давно прошло время, когда люди, ожидая от него чего-то, смеялись над ним. Теперь Рыцаря не было для других, и, казалось, уже никогда он не мог для них появиться.
Ощущение невыносимости становилось тяжелее с каждым днём. И вот, когда он, незаметный, проскальзывал между уверенными людьми, внутри него возникла идея, которая прекратит мучения и сделает его таким, каким он должен быть. В этот же вечер, собрав все свои сбережения, Рыцарь купил большой кусок бронзы, а на следующее утро начал работу. Весь день он провёл в кузнице, пытаясь выковать большую непробиваемую кирасу. Ничего не получалось: пластины выходили грубыми и неровными, неспособными соединиться друг с другом. После долгих напрасных усилий, Рыцарь, отчаявшись, выбежал на улицу. Без мыслей, он шёл так быстро, как только мог, по привычке сторонясь идущих навстречу. Выхода не было, и ему придётся мучиться всю жизнь, оставаясь беззащитным и ненужным.
Сильный удар оттолкнул его назад, он попятился и, споткнувшись, упал на спину. Над ним стоял огромный сильный человек. Он смотрел сверху удивлённым взглядом, а через несколько секунд тяжело засмеялся. Рыцарь поднялся и увидел, что рядом стояло ещё несколько людей, все они тоже смеялись, глядя на него. Мужчины открыто хохотали, некоторые из них показывали на него пальцем, женщины звонко хихикали, перешёптываясь друг с другом. Ощущение стыда быстро исчезло, сменившись желанием умереть - казалось, оно расплывалось по всему телу. Ничто в Рыцаре больше не имело права существовать, всё должно было немедленно исчезнуть, и стало непонятно: почему он продолжает стоять тут и смотреть на этих людей? Как может, не смотря ни на что, продолжаться его существование? Пытаясь быть как можно меньше, Рыцарь развернулся и пошёл домой.
Весь вечер он вспоминал о том, что с ним случилось. Чем чаще произошедшее возникало в его памяти, тем больше оно отличалось от настоящего. Вот Рыцарь резко вскакивает на ноги, хватает мужчину за горло и отталкивает его в сторону. Стоящие вокруг любопытствующими и уважительными взглядами смотрят на Рыцаря, пока он, никого не замечая, идёт дальше. Правда вспомнилась резко и неожиданно, заставив встать с кровати и пойти в кузницу. К утру наспинник кирасы был готов.
***
Через несколько месяцев всё было сделано. Поверх своей старой кольчуги Рыцарь надел большую кирасу с выступающими мышцами торса. Затем - наколенники, поножи, наплечи... Всё сверкало бронзовым светом. Пальцы рук покрывала металлическая чешуя. Тяжёлый шлем полностью закрывал голову, имея лишь два незаметных отверстия для глаз. Скоро, впервые в жизни, на Рыцаря посмотрят, как на настоящего мужчину и воина. Он вышел наружу.
Рыцарь шёл, ощущая ещё такое непривычное для себя спокойствие. Доспехи гремели при каждом шаге, но теперь не надо было стараться быть незаметным, и этот шум был приятным. Многие оборачивались - в их взглядах не было открытого удивления или насмешки. Они наслаждались редким зрелищем, не решаясь приблизиться к нему.
Но всё это время Рыцарь ощущал отверстия между пластинами доспеха. Ветер попадал в них, и его тело содрогалось от холода. И хотя никто этого не видел, Рыцарь знал, что он открыт, и окружающие, сами того не осознавая, могли легко попасть внутрь, сделать с ним всё, что захотят.
Однако Рыцарь уже понимал, как это исправить. Следующим утром он вышел на улицу в сплошном доспехе, который полностью прикрывал все части тела. Прикосновения взглядов больше не ощущались, они соскальзывали с бронзовых лат, и чувства людей оставались где-то далеко. Осознание ничтожности уменьшалось с каждым шагом.
***
Рыцарь получал внимание и уважение, и то же самое начинал ощущать к себе сам. Так же, как взгляды других больше не попадали не него, он и сам переставал замечать того, кто находится в доспехах. И хотя по ночам приходилось раздеваться, Рыцарь продолжал носить доспехи в своих снах. Когда стало понятно, что ему не хватает оружия, он без труда за одну ночь выковал большой острый меч.
Но этого было мало. Грубое монотонное снаряжение не могло сделать Рыцаря по-настоящему большим, и всё, что ему доставалось, - это то отношение, которое получают все остальные. И опять он месяцами работал над своим снаряжением. Его шлем покрывался золотом, а доспехи красочно расписывались эмалью. На них появлялись яркие узоры из красных, жёлтых и голубых цветов, которые, соединяясь, становились притягивающими, но пугающими картинами. Не всё получалось, и одни части доспеха отличались от других, узоры были кривыми и расплывчатыми; но, уже зная, что нет смысла отчаиваться, несколько месяцев Рыцарь работал без остановок, пока снаряжение не стало идеальным.
Вскоре он ощутил, что люди снова смотрят на него с ожиданием. Рыцарь ещё ни разу не был на турнире и, хотя этого не хотелось, он знал, что для получения настоящего уважения ему придётся принять в нём участие.
***
Множество коней несло на себе рыцарей в металлических латах. Стук копыт сливался в единый шум вместе с непрерывным говором и смехом. В стороне стояли господа: некоторые из них смотрели на толпу заворожено, некоторые - презрительно. Рыцарь часто замечал направленные на него кокетливые взгляды женщин, чьи роскошные платья развивались по ветру. Это заставляло кровь течь быстрей и трепетней в ожидании поединка.
Его соперником оказался могучий воин в неярких, но надёжных доспехах. Когда до поединка оставалось совсем немного, Рыцарь начал ощущать своё тело отделённым от доспехов. Оно дрожало, источало холодный пот и хотело исчезнуть оттуда. Но публика зааплодировала, и оно мгновенно вскочило на коня и направило копьё перед собой. Через секунду то же самое сделал его соперник, и их кони помчались друг на друга. Воздух сопротивлялся движению так сильно, что казалось, будто он один может сбросить на землю. Соперник приближался быстро, кружилась голова, и невозможно было представить, как повести себя в последний момент. Когда расстояние сделалось совсем небольшим, Рыцарь вытянул копьё вперёд, а сам наклонился в сторону. Он почувствовал удар и закрыл глаза. На какое-то время Рыцарь перестал осознавать себя, но вот он увидел, что сидит на коне, который остановился перед трибунами. Было шумно: всё двигалось, люди что-то выкрикивали... Рыцарь обернулся: позади него другой воин пытался встать с земли. Казалось, он не мог пошевелить руками. Несколько человек подняли и унесли его.
Через несколько часов Рыцарь думал о том, что ещё совсем недавно, всего несколько лет назад, проигравший сделался бы его слугой и отдал ему все свои владения. От этих мыслей радостно кружилась голова, и казалось, что вокруг не хватает воздуха, чтобы надышаться.
***
Это случилось через несколько лет после того, как Рыцарь впервые надел доспехи. Теперь он имел гораздо больше, чем тогда. Он побеждал и проигрывал на турнирах, убивал и бывал ранен на войнах, у него были женщины, друзья и враги. Он всегда носил самое надёжное и красивое снаряжение. Рыцарь добился гораздо больше того, чего хотел вначале: он не только перестал быть презираемым, а получил почтение и любовь. Но и их всегда не хватало - каждый день Рыцарь пытался получить больше.
Он прогуливался по полуразрушенному городу - несколько дней назад отряд, в который он входил, завоевал эту территорию - его королевство стремилось к новым владениям. Жители города испуганно выглядывали из окон своих домов, рассматривая своих завоевателей. Казалось, что в городе остались одни рыцари, а жившие тут раньше стали спрятавшимися в свои норы животными. Генерал подозвал Рыцаря к себе и направил его вместе с небольшой группой обыскивать лес.
Вопреки приказу, группа скоро разделилась. Они решили, что попавшийся враг не будет опасным, а поодиночке им будет проще кого-нибудь найти.
Сквозь небольшие отверстия шлема Рыцарь слышал свои шаги по лесной траве. Она была густой и высокой, и от этого доспехи не гремели слишком сильно. Всё вокруг звучало и шевелилось, и сложно было понять, прячется ли кто-нибудь рядом. Что-то мелькнуло за деревьями прямо перед ним, и Рыцарь побежал вперёд - так быстро, насколько могли доспехи. Это был человек в сиреневой одежде - сложно было разглядеть его сквозь маску - он не убегал, а сделал шаг назад и, споткнувшись, упал на спину. Рыцарь подошёл ближе и увидел, что это была босая девушка, в длинном, разлившимся по земле платье. Появилось уже привычное, но по-прежнему приятное чувство превосходства над другим, и оно было ещё острее от того, что подвластной оказалась красивая женщина.
Они молча смотрели друг на друга, и скоро её лицо начало казаться знакомым. Рыцарь пытался вспомнить её, но у ничего не получалось. Это должно было быть очень далёкое воспоминание, а в своей памяти он не уходил дальше времени, когда на нём оказался его первый доспех.
Она смотрела спокойно и ласково прямо в глаза Рыцаря - как будто и она узнала его, хотя не могла увидеть лица за плотно скрывавшим его шлемом. Растерянность связала движения Рыцаря, и он, едва передвигая ногами, сделал несколько шагов в сторону и сел на большой покрытый мхом камень. Ощущалась огромная усталость. Девушка встала и подошла к нему. Её образ сиял на фоне темноты леса. Он безотрывно смотрел на ласковое лицо, спадающие до пояса волосы... Она стала на колени, взяла его ладонь и, глядя в глаза, лёгким движением сняла приваренную к доспеху перчатку. Рыцарь тяжело вздохнул. Пальцами она прикоснулась к оголившейся ладони. Он протянул вторую руку, и она так же легко сняла перчатку с неё.
Почувствовав усталость и покой, Рыцарь, опустив голову, смотрел в её глаза. Ещё раз глубоко вздохнув, он снял шлем и положил его рядом.