Резкий звонок в дверь. Мама вытирает руки о фартук, удивленно смотрит на часы и идет открывать. Посмотрев в глазок, она расслабляется и сразу же открывает. За дверью стоит папа. Он выглядит совсем не так, как обычно. Его шапка сползла на бок, куртка распахнута, лицо красное. Папу это не смущает. Он довольно улыбается, целует дочку в щеку и что-то шепчет маме на ухо. Мама сразу же накидывает шубу и, смеясь как девчонка, выбегает за дверь вместе с папой. На минуту дочка остается стоять в двери одна. Но ей не страшно, внизу на лестнице она слышит разговор родителей, какой-то непонятный шум и чувствует, как сквозь знакомые запахи подъезда пробивается аромат праздника.
Первой в двери появляется мамина спина. Спина как-то непривычно протискивается в прихожую затаскивая за собой что-то закутанное в серую ткань. Следом втискивается папа, подпихивая перед собой мамину ношу. Родители с трудом устраивают этот длинный рулон ткани в углу. Папа подхватывает дочку на руки и крутит, приговаривая, что у него есть сюрприз. Мама цыкает на него и просит подождать до после ужина. Папа нехотя соглашается и идет ужинать. Дочка сильно удивлена. Никогда до этого она не видела, чтобы папу надо было уговаривать идти есть.
Весь ужин родители переглядываются и хихикают. Мама впервые не настаивает на том, чтобы дочку доела всю порцию. Сразу после еды родители ведут ее обратно в прихожую. В прихожей как-то странно пахнет. Почему-то хочется смеяться и танцевать. Мама с папой осторожно разворачивают серую ткань. С каждым разворотом запах праздника усиливается.
- Это же елка! - понимает дочка. Она начинает прыгать вокруг елки и хлопать в ладоши. В дом пришел праздник.
Родители осторожно переносят елку в большую комнату. Елка слишком большая для маленькой комнаты. Ее верхушка достает до самого потолка, а нижние ветки почти касаются противоположных стенок. Папа долго возится, пытаясь устроить елку поудобнее на новом месте. Он достает какие-то инструменты, бурчит себе под нос и радостно что-то напевает.
Мама тоже не теряет времени даром. Она достает откуда-то старую, пыльную коробку, нежно гладит коробку по боку и радостно смеется. Коробка выглядит очень потрепанной и серой. Кажется, что в ней могут храниться старые ботинки или шапки, изъеденные молью.
Дочка с опаской заглядывает в коробку. Оттуда почему-то странно пахнет старой газетой и мандаринками. Мама осторожно достает что-то закрученное в выпуск старых "Вестей". Она бережно снимает слой за слоем и из-за тусклой, серой газеты появляется яркий бок новогодней игрушки.
- Это - моя любимая новогодняя игрушка, - говорит мама, протягивая дочке стеклянный домик. Домик выглядит почти как настоящий. Его стеклянная крыша припорошена белым стеклянным снегом. На стеклянном окошке застыла стеклянная изморось. А из стеклянной трубы, кажется, вот-вот пойдет стеклянный дым.
- Моя мама подарила мне этот домик, когда я была совсем еще маленькой, - рассказывала мама дочке, улыбаясь своим воспоминаниям. - Я тогда сильно заболела под Новый Год, а мама принесла мне эту игрушку, чтобы меня порадовать.
Дочка внимательно смотрит на домик, трогает его шершавую крышу и пытается представить маму маленькой девочкой.
- С тех пор я вешаю эту игрушку на елку каждый год. Когда я держу эту игрушку, мне до сих пор кажется, что я маленькая девочка, - смеясь заканчивает свой рассказ мама. В этот момент она действительно похожа на маленькую девочку. Сквозь морщинки и седые прядки на дочку смотрит веселая девчушка с упругими косичками и лукавой улыбкой.
Мама отворачивается, чтобы распаковать другие игрушки. Девочка смотрит на домик в своей ладони. Он кажется таким невзрачным, таким обыкновенным. Хочется повесить его куда-нибудь вглубь елки, чтобы он не портил картину. Девочка переводит взгляд на елку. Папа все еще возится в еловых лапах. Она подходит к елке, тянется к самой дальней ветке и пытается повесить домик. Но она случайно задевает нижние ветки, спотыкается и опрокидывает еще не до конца установленную елку.
Елка с шумом падает на папу. Правда, папе везет, и он отделывает только парой царапин от обиженной елки. Домику везет меньше. Он рассыпается на много маленьких осколков. Стеклянная крыша становится обыкновенной стеклянной крошкой.
Папа ругается. Но дочка не слышит его. Она видит только как открывается и закрывается его рот, как краснеет от крика его лицо. Мама плачет, слезы смывают с ее лица девчушку с лукавой улыбкой и на ее месте остается только уставшая женщина в старом фартуке. Папа отправляет дочку спать. Последнее, что она видит, когда уходит, это как папа обнимает маму, а мама шепчет, что этот домик был единственное вещью из ее детства.
Дочка не плачет. Ей кажется странным плакать из-за какой-то старой стеклянной игрушки. В коробке были другие яркие игрушки. А стеклянный домик можно купить и в магазине. Правда, там он будет не какой-то скучной хижиной, а полноценным коттеджем.
Девочка быстро засыпает. Ей снится странный сон о том, что она уже выросла и уехала далеко от родителей. Ей снится, что она живет одна и окружают ее только новые, незнакомые вещи. Вещи, которые не знают, как она любит праздники, как она боится темноты, и как она скучает по родному дому.
Девочка рано просыпается. Больше она не может спать. Она тихонько достает листы цветной бумаги, шерсть и разноцветные блестки. Все утро она что-то тихонько вырезает, клеит и рисует.
За завтраком она видит заплаканную маму, злого папу и однобокую елку. Дочка молча протягивает маме свою поделку. Мама удивленно смотрит на нее, потом обнимает и почему-то плачет. В ее руке домик из бумаги. У него белая крыша, большая труба и окно, в котором нарисована праздничная елка, а вокруг нее стоит семья из трех человек.