-- Скажите, мой юный коллега, чем занимается наша компания? -- не без ехидства спросил безусого практиканта исполнительный директор местного филиала страховой компании "Приют милосердия".
Практикант замялся, опустил глаза и нехотя пробормотал:
-- Тут отправляют стариков в богадельню.
-- Наш филиал, молодой человек, занимается обеспечением счастливой старости для сеньоров. И кто такие сеньоры в нашем понимании?
-- Старичьё беззубое.
-- Сеньоры -- это досточтимые люди так называемого "третьего возраста". И что, позвольте вас спросить, мы понимаем под "третьим возрастом"?
-- Старперов после шестидесяти лет, из которых песок сыплется.
-- И вы полагаете, что с таким отношением к страхователям мы дадим вам допуск к самостоятельной работе?
Практикант пропыхтел себе под нос что-то невразумительное, не поднимая горящих от негодования глаз.
-- Громче, будьте так добры, чтобы все слышали. Куда бы вы дели их, то есть сеньоров, будь на то ваша воля?
-- Поленом по башке и на свалку, вот и вся страховка! -- с вызовом выпалил практикант, на этот раз обводя присутствующих горящим взглядом юного нахала. -- Мир принадлежит молодым!
-- В таком случае попрошу вас пройти в отдел кадров и получить уведомление для декана факультета социальной защиты населения вашего университета о расторжении нами договора на прохождение стажировки с одним из его студентов. Не думаю, что вы этим сообщением его обрадуете.
-- Он такой же старпер, каких гнать надо!
* * *
После ухода юного наглеца производственное совещание в страховой компании "Приют мудрости" продолжалось.
-- Итак, со студентом-бунтарём разобрались. На повестке дня у нас осталось всего два пункта, -- подытожил директор. -- Первый из них -- повышение экономической эффективности результатов деятельности наших агентов. Совершенно недопустимо, когда один сотрудник за месяц застраховал 120, а другой 456 человек.
Ярко-рыжый агентик в предпоследнем ряду зала склонил повинную голову, а щёки его до самых висков залил румянец.
-- Мало того, из ста двадцати застрахованных первым сотрудником не было ни одного состоятельного сеньора. Администрация считает, что дальше подобного отношения к делу терпеть нельзя. С нерадивыми и неумелыми страховыми агентами будем решительно расставаться, как только что мы поступили со студентом-практикантом.
И без того взвинченные от нервного напряжения страховые агенты стройно выпрямились, чтобы сидеть, не касаясь спинки стула. Никто не хотел, чтобы его выбросили на улицу, когда безработица давно зашкалила за двадцать пять процентов от всего трудоспособного населения страны.
-- Будем считать, что с предпоследним вопросом мы тоже разобрались. Теперь, коллеги, позвольте мне перейти к последнему и самому важному пункту повестки дня.
Директор распрямился в полный рост, пригладил расчёской седую шевелюру и усы.
-- Профессиональный страховой агент просто обязан владеть элементами актёрского мастерства, но теперь все присутствующие настолько убедительно разыграли на своих лицах трудовое рвение, хоть ты прямо сейчас отправляй их на съёмочную площадку с участием мировых звёзд кинематографа.
По губам агентов скользнула улыбка, и не более того.
-- Как было уже объявлено заранее, мы запускаем проект "Райские кущи". К работе допускаются сотрудники, давшие подписку о полной конфиденциальности и прошедшие проверку на детекторе лжи. Как я понимаю, все присутствующие благополучно прошли испытание, иначе бы вас сюда не пригласили... Попрошу не делать никаких записей от руки в блокноте или на клавиатуре, а также отключить диктофоны. Если кто-то не надеется на свою память, пусть сразу подаст заявление об уходе. Таких у нас много, или я ошибаюсь?
Защёлкали замки и молнии на папках, кейсах и дамских сумочках. Все телефоны, блокноты и диктофоны исчезли с глаз долой. Народ в страховой компании был дисциплинированный и с повышенным коэффициентом IQ, поэтому все схватывали и запоминали с первого слова начальника.
-- Проект "Райские кущи" разработан в рамках закрытой государственной программы по омоложению население. Мы должны провести возрастную сегрегацию общества, отделив людей молодого и среднего возраста от сеньоров. Цель госпрограммы -- интенсификация общественной жизни, омоложение населения и повышение жизненного потенциала нации. Это поможет стране выйти на путь инновационного развития. Стариковское брюзжание и ретроградные придирки больше не будут тянуть страну назад в маразматическое прошлое. И, главное, сразу разительно изменится электорат. Политики перестанут оглядываться на волеизъявления пожилых избирателей с синильной деменцией и старческим склерозом. Разделяя население по возрасту, мы добьёмся огромных успехов в ускоренной модернизации производства и резкого скачка потребления, которое оживит экономику и финансы. То есть без стариковской обузы мы возродим созидательный дух нации.
Конец вводной речи директора присутствующие встретили бурными аплодисментами, переходящими в овации.
* * *
Палпалыч устало брёл по городу. На оживлённом тротуаре его со всех сторон толкали молодые, стремительные пешеходы. И даже не извинялись, а только кривились при виде неприглядной старости. Палпалыч старался выбрать в толпе местечко попросторней, чтобы не мешать быстроногой молодёжи своей медленной, шаркающей походкой.
Его буквально втолкнули в двери универсама. Покупателям при входе предлагали на выбор ажурную стальную тележку или пластиковую корзинку. Палпалыч предпочитал тележку -- она служила ему как бы ходунком и облегчала старику его медленное хождение по торговому залу. Хорошее решение придумали для тех покупателей, кому каждый шаг даётся с трудом.
Кассирша покраснела от негодования:
-- Кидайте вашу закупку обратно в корзину, оставляйте её в зале, а сами выходите без ничего!
-- Почему это? -- попытался прикинуться дурачком Палпалыч.
-- Потому что по вашей стариковской карточке эти продукты не отпускаются. У нас в ассортименте вообще нет ничего для сеньоров, -- вразумительно разъяснила она и ткнула наманикюренным ноготком в табличку с надписью: "До 60!". -- Мы магазин для нормальных людей, а не старых доходяг.
-- Простите, не разглядел сослепу, -- попытался схитрить Палпалыч.
-- А ты, дед, ещё одни очки на затылок натяни! -- подтолкнул его нетерпеливый парень из очереди.
-- В лавочке за углом есть отдел для сеньоров, -- высокомерно посоветовал старику невозмутимый охранник с высоты своего роста.
* * *
В тесной лавочке за углом действительно были продукты под табличкой "За 60!".
Котлеты куриные натуральные -- всего лишь 60% целлюлозы и 15% сои, остальное куриный фарш и молотые сухари.
Хлеб "Здоровье" -- аж 15% ржаной муки, остальное натуральная целлюлоза в порошке.
Печенье с 10% овсяной муки, древесной трухи и синтетическим заменителем сахара.
Колбаса гороховая. Ветчина соевая.
Молоко соевое. Творог соевый. Йогурт соевый.
Маргарин "Антихолестериновый" на пальмовом масле против склероза.
-- Ты, старый, полчаса уже на витрину пялишься! -- окликнула Палпалыча продавщица. -- Денег нет?
-- Деньги есть, да желания покупать нету.
-- Деньги у него есть, видите ли... Ещё бы у него деньгам не быть! Обирают молодых эти бездельники-пенсионеры и ещё митингуют, чтоб им пенсию повысили. Сели на нашу шею, ножки свесили и ещё уважения к себе за что-то требуют.
Палпалыч знал, что продавщица права -- на каждом работающем висит неподъёмным грузом бесполезный пенсионер. Старение нации, что поделаешь. Детей молодые рожают всё реже -- вот почему и рабочих рук нет. Кому работать? На всех вкусных и полноценных продуктов не хватит. Лишний рот можно заткнуть и суррогатной пищей. И тут всё правильно и справедливо, государственный подход. Но ведь и старику иногда хочется пожевать что-нибудь вкусненького.
Он снова пошёл на хитрость. А что если зайти в приличное кафе, сделать заказ официанту, а пока дело дойдёт до карточки, я уже все съем, так подумалось Палпалычу.
Но до кредитной карточки дело не дошло. Охранник преградил путь:
-- Заведение не для сеньоров. Для вас молочный суп и манная каша в диетических столовках.
Не помогли Палпалычу фарфоровые зубы, старательная осанка, покрашенные в парикмахерской волосы, и разглаженные в косметическом салоне морщины. Эти охранники, как цепные псы, старика носом за версту учуют.
* * *
Палпалыч вспомнил, что в парке можно купить настоящий пирожок из белой пшеничной муки, а не из целлюлозной. Или настоящую смаженку с домашней колбасой, а то и горячий бульбяник с мясной начинкой. Там нет никаких охранников, вход свободный -- проходи, кто захочет!
Охранников на входе действительно не было, но Палпалыч не сделал и десяти шагов по городскому парку. Все камеры скрытого видеонаблюдения разом повернулись в его сторону, а голос из громкоговорителя на столбе окликнул его:
-- Сеньор в сером пальто и шляпе непонятного цвета, остановитесь!
-- Я ничего такого ещё не сделал, -- оправдывался Палпалыч, -- просительно заглядывая в фиолетовые глазки всех видеокамер. - Вход свободный, так написано.
-- Сеньорам после шестидесяти вход воспрещён.
-- Но я ведь ничего ещё не купил!
-- Ваш непрезентабельный вид огорчает эстетический вкус посетителей парка. Вместо хорошего настроения и приятных впечатлений от прогулки на природе и весёлых аттракционов они уносят отсюда мрачные раздумья о бренности земного и незавидной участи смертного человека.
-- Но ведь меня не предупредили!
-- Неправда, на входе вывешен предупреждающий знак. Срочно покиньте территорию парка! В противном случае вы будете выдворены насильно стражами порядка.
На выходе из парка Палпалыч обернулся и действительно заметил табличку-пиктограмму: перечёркнутая наискосок согбенная фигурка с клюкой.
* * *
Палпалыч волочил за собой сумку на колёсиках с немудрёными закупками из непременного ассортимента для сеньоров под девизом: "Не всё здорово, что вкусно!"
Жизнь старика складывается из маленьких хитростей, облегчающих стариковскую участь. Вот и сейчас Палпалыч решил сплутовать перед собственной безопасностью и быстренько нырнул в проходной двор, чтобы срезать путь до своего дома. И попался...
Подростки стайкой расселись, как вороньё на корягах, на детской игровой площадке -- ажурных куполах, шведских стенках, горках для спуска, качелях и каруселях. До прихода Палпалыча они жутко скучали. С приходом Палпалыча глазёнки подростков загорелись озорными огоньками.
-- Дедусь, помочь? -- подскочил один к его сумке, а самый маленький скорчился на корточках за спиной Палпалыча.
-- Полетели!
Помощник озорника толкнул старика в грудь, и Палпалыч опрокинулся навзничь затылком об асфальт.
-- Помогите, детки, умираю!
-- Сдохни скорей, старый!
Юные забавники вытрясли его сумку на тротуар, и принялись футболить стариковские покупки, покрывая асфальт мятнами муки и крупы.
* * *
Очнулся Палпалыч у себя дома на диване. Заботливый молодой человек прикладывал через салфеточку лёд к голове старика. Его ярко-рыжие волосы аж горели огнем.
-- Вы доктор?
-- Нет, страховой агент. Мне позвонили из больницы и сообщили, что представился удобный страховой случай.
-- Они хотели положить меня на лечение?
-- Вам хорошо известно, что больницы не принимают на лечение сеньоров. Общественное мнение против того, чтобы продлять жизнь пенсионерам, которые мёртвым грузом висят на бюджете. Лекарства и медицинский уход нужны молодым. Для больных сеньоров один путь -- к знахарям и бабкам-ворожеям.
Это был тот самый ярко-рыжий страховой агентик, которого на совещании директор филиала подверг разгромной критике за нерадивость. Теперь он не мог упустить случая улучшить свои производственные показатели.
-- Эх, за грехи наши тяжкие при жизни муки принимаем! Вы уж простите, молодой человек, за беспокойство.
-- Но не все так безнадёжно. Для облегчения скорбной участи уважаемых сеньоров наша страховая компания "Приют милосердия" разработала эксклюзивный проект под названием "Райские кущи". Всемирная организация здравоохранения на средства ООН построила в субэкваториальной зоне Тихого океана архипелаг из искусственных островов. Любой из этих островков -- настоящий приют милосердия. Он накрыт невидимым куполом из силового поля. Никакие ураганы, тайфуны, смерчи и даже цунами не смогут пробиться сквозь силовую защиту. Внутрь ни ветринки, ни вируса извне не попадёт. Температура под куполом круглый год 22,6 градуса Цельсия. Когда нестерпимо палит тропическое солнце, полусфера купола автоматически темнеет, а в пасмурный день снова становится прозрачной, как горный хрусталь.
Он говорил так убедительно, что Палпалыч явственно представил райские кущи под защитным куполом, дразнящий аромат листвы лимонных деревьев и журчание водопада.
-- Всю жизнь мечтал остаток лет прожить на тропическом острове!
-- Это ещё не всё. Первоклассное медицинское обслуживание, индивидуальный уход социального работника. Питание только натуральными продуктами. Гарантированное продление жизни на десять лет. Центры досуга и развлечения. И никаких забот! Все сделают за вас. Причём учтите -- все бесплатно. Любые расходы берет на себя страховая компания.
-- А что потребуется от меня, чтобы застраховаться?
-- Сущие пустяки! В качестве страховой премии вы перепишете на нас вашу квартиру и прочее недвижимое и движимое имущество, а также пенсию.
-- А если мне в вашем приюте милосердия на островах захочется чего что-нибудь подкупить? Денег-то не будет.
-- Уверяю, там у вас больше ни в чем нужды не будет.
-- Я... я подумаю.
-- Вовсе не настаиваю, чтобы мы с вами прямо сейчас у вас дома заключили договор о пожизненном страховании. Вот вам наши рекламки. Тут всё расписано с картинками, и наш адрес указан вот здесь. Заходите в любое время, когда будете готовы на этот последний шаг.
* * *
После ухода страхового агента Палпалыч долго лежал неподвижно, тупо глядя в потолок, только губы его шевелились. Райские кущи на тропическом острове казались сказочной мечтой.
Стариковские тугие размышления прервал звонок в дверь. Палпалыч решил открыть, чтобы незваные гости не вынесли ломом дверную коробку, как в прошлый раз.
-- Ну, дед, надумал?
В квартиру ворвались те же самые мордовороты, которые терроризировали его последний месяц.
-- Принимаешь наше предложение?
-- Склероз, знаете ли... Уже забыл, о чём речь.
-- Так мы тебе напомним!
Палпалыча прикрутили верёвкой к спинке стула, заткнули тряпкой рот и вынули паяльную лампу.
-- Так вот дед, этот визит -- последний! Если не подпишешь бумагу о дарении твоей квартиры нашему человеку, сегодня же закатаем тебя в бетонный раствор на ближайшей стройке. Согласен?
Палпалыч в заткнутым ртом отрицательно замотал головой.
-- Ну, дед, ты сам того захотел, тебя предупреждали, -- сказал бандюга, зажигая паяльную лампу. -- Будет больно... больно... Очень больно.
* * *
На следующее утро Палпалыч явился в страховую компанию "Приют милосердия" ещё за полминуты до её открытия.
-- Я согласен застраховаться!
После недолгого исполнения всех формальностей он получил красочно оформленный пригласительный билет в "Райские кущи" на искусственных островах в Тихом океане.
Рыжий агентик включил бравурный марш на полную громкость, откупорил бутылку шампанского и поднёс Палпалычу бокал:
-- Поздравляю с переходом в новое состояние вечной радости!
Три девушки одарили Палпалыча букетами цветов:
-- Поздравляем!
Палпалыч растрогался до слез от давно забытого внимания, шмыгнул носом и спросил дрожащим голоском:
-- И куда мне теперь?
-- Вот прямо сюда! -- с вежливым полупоклоном указал рыжий страховой агент на дверь с табличкой "Отдел доставки". -- Счастливого пути!
-- Я вот что только... -- замялся Палпалыч. -- Я хотел бы вернуться домой... Письма, знаете, ли, всякие там памятные вещи забрать. Кое-что из того, что мне близко и дорого.
-- Личные вещи вам упакуют и доставят после прибытия в "Райские кущи". Вам незачем себя утруждать.
-- И теперь у меня всё будет хорошо?
-- Да, за этой дверью для вас закончатся все жизненные неурядицы.
Палпалыч сделал нетвёрдый шаг к заветной двери, потом нерешительно остановился, повернулся к рыжему, чуть-чуть помялся, а затем с затаённой мольбой в голосе спросил: