Она любила этого мужчину шесть лет. Три года он был ее мужем. И вот он говорит:
- Извини. Я люблю другую.
- И что теперь будет? - ошарашенно спросила она.
- Я ухожу.
Он собирал свои вещи. Сначала она, сидя на диване, наблюдала за ним, как если бы смотрела фильм по телевизору. Потом встала и начала помогать. Она доставала его одежду, аккуратно складывала стопочками около чемодана. Одежды оказалось много. Когда они поженились, он пришел сюда с маленьким рюкзачком. Они сложили, что могли в чемодан (ее чемодан!), уложили остальное в большой новый рюкзак. Оставалась еще кучка.
- Ты можешь заехать завтра, пока я на работе, и забрать.
- Спасибо.
Он одел рюкзак, взял чемодан, пошел к двери:
- До свидания.
- До свидания.
Она вернулась на диван и села в ту же позу, что и раньше.
Он отпер дверь, вышел и осторожно закрыл ее. Все. В сериалах уходы выглядят более эффектно. И менее болезненно для смотрящих.
Как же все получилось? Почему линия жизни пришла в эту точку?
* * *
Брата назвали Абрамом, а сестру - Марфой. Единство стиля: имена библейские. Только исторически сложилось так, что имя Абрам осталось типично еврейским, а Марфа сделалось русско-деревенским, а позднее стало нарицательным именем необразованной дуры в среде городских жительниц. "Ты представляешь, вчера моя начальница была такой Марфой и решила..."
Брат и сестра, с разницей в три года, родились в начале пятидесятых, когда происходили аресты врачей, и в народе ходили страшные истории о врачах-евреях, губящих людей. Многие врачи, даже руские, плохо спали по ночам, ожидая ночных арестов. Но папа этих детей, врач, еврей по имени Исаак, верил во все светлое и хорошее, состоял членом коммунистической партии и орал на жену, чтобы та замолчала "со своими дурацкими бабьими сплетнями с базара". Когда же Сталин умер, и правда о его режиме стала печататься в "Правде" и других центральных изданиях, отец тяжко вздыхал, читая про это, а мать шептала:
- Я знала это, знала, но не думала, что все настолько ужасно. Господи, какая беда прошла мимо нашей семьи... - и не по-еврейски добавила: - Так и хочется перекреститься.
- Не кощунствуй,- ответил отец-атеист.
В школе детям пришлось несладко с их именами. Толстенького Абрама частенько поколачивали. Но он отличался добродушием, незлопамятностью и мягким юмором, к тому же всегда давал списывать, и отношения в классе со временем стали чудесными. Марфе было хуже.
- Марфа, дура, чего губу раздула? - дразнили ее первоклашки. А она, действительно, когда задумывалась, выпячивала нижнюю губку, ну совсем как в дразнилке. Она, плача, просила брата побить обидчика.
- Обязательно, - серьезно обещал брат. Потом на переменке он подходил к названному обидчику и удивленно говорил:
- Маленький ты, что ли,- девчонок дразнить? Поднимись-ка на этаж повыше,где старшеклассники гуляют, и посмотри, дразнит кто-нибудь девочек или нет. Здесь тебе не игры в песочнице, здесь - школа.
Марфа постепенно тоже наладила отношения, а начиная с четвертого класса потихоньку приучила всех называть ее Марой. Даже домашних.
Время идет, дети растут. И вот Абрам закончил школу, решил стать радиоинженером и поступил в солидный ВУЗ, где немедленно оказался в команде КВН.
Вот и Мара кончила школу и поступила в Автодорожный институт. Вот тут-то вся история и начинается.
Когда она увидела чернобрового парня в своей студенческой группе, куда пришла первого сентятября, сразу сказала себе:
- Он будет моим мужем. И у нас родится девочка. Она подрастет, и я буду завязывать ей бант, большой как пропеллер.
О таком банте она мечтала сама, когда была маленькая. Очень хотела. Однажды попросила маму сделать ей такой на праздник, но мама сказала:
- Мы должны выглядить скромно.
Мара сделает такой бант дочке.
- Ну, что уставилась на него? - какая-то девушка прервала полет в мечтах.
После лекций он поехал ее провожать. Она хотела выглядить серьезной и положительной, такой, на которых женятся, разговаривала о прочитанных книгах, но счастье распирало ее и,время от времени, она начинала смеяться без всякой причины и повода, как дурочка. Он в ответ удивленно улыбался.
Они стали встречаться, помогали друг другу с учебой, ходили в кино. Все видели их всегда вместе и считали любовниками. Но это было не так. И она не знала как преобразовать эту пионерскую дружбу во что-то другое, не уронив своего достоинства. Первой объясниться в любви или поцеловать его - он будет считать ее легкомысленной. Краснея, спросила совета у брата.
- Ты пригласи его на мою свадьбу,- жизнерадостно предложил он.
- Ну, когда она еще будет...
- А через месяц.
- Так ты... женишься?!
- Ну, да. Приходите вместе.
Вот такой сюрприз для всей семьи подготовил Абрам.
Мара пришла на свадьбу с чернобровым. И подарок вместе брату покупали, вскладчину. На свадьбу явилась вся КВНская команда в полном составе и, конечно, смеха и шуток столько прозвучало в тот вечер, что смеяться уже не хватало сил.
- А вы когда поженитесь?- добродушно спросил их Абрам, когда они стали прощаться и уходить.
- А они сразу после твоей свадьбы свою сыграют и нас пригласят,- крикнул кто-то из гостей. - Ребята, поддержим новую пару. Горько!
Их толкнули навстречу друг другу и под крики "Горько! Горько!" они поцеловались долгим-долгим поцелуем. После этого все стало каким-то сумасшедшим. Хлопоты по проведению свадьбы, экзамены, поздравления ребят, переезд в новую однокомнатную кооперативную квартиру, которую купили им ее родители. Мара вышла замуж и не могла поверить, что счастье свершилось. Но когда она заговорила о дочке, то услышала:
- Рано. Закончим институт, годик поработаем и посмотрим. A я сына хочу, не дочку.
Когда же закончили институт, его забрали в армию офицером. Каждую неделю она посылала ему посылку с продуктами, копила отгулы на работе, чтобы приплюсовать к праздничным дням и съездить к нему,- очень уж скучала. Деньги на поездки, деньги на посылки,- она ела впроголодь, денег иначе не хватало. Похудела.
- Ты его любишь больше, чем он тебя,- сказал однажды брат, когда она заскочила к нему в гости после одной из таких поездок поесть на халяву.
- Ну и что? Ты тоже любишь свою жену больше, чем она тебя. И вообще она на свадьбу надела вместо фаты белую шляпку. Что сие означает в свете семейной жизни?
- Что тогда означало, забыл спросить. Сейчас мы шляпку не вспоминаем. Она чепчики покупает.
- Так она..?
- Да,- гордо сказал брат. - Согласно библейским заветам, мы решили расплодиться. Плод мужского пола,- УЗИ показало. И созреет через четыре месяца. Готовь серебряную ложку в подарок.
- Я ему вилку подарю,- тебя подкалывать. А тебе - памперс, вдруг от счастья описаешься.
Малыш родился толстый и смешной. Она завидовала брату и с особым нетерпением ждала возвращения мужа.
Он вернулся. Месяца два она не могла налюбоваться на него. С работы мчалась домой приготовить что-нибудь вкусненькое. Завела специальную тетрадку, куда старательно переписывала рецепты из женских журналов, взятых в библиотеке. И неожиданно очень увлеклась кулинарией.
Муж устроился на работу по специальности. Работа ему нравилась. Но через несколько рабочих месяцев он изменился. Стал приходить домой позже и какой-то рассеянный, молчаливый. Ложась в постель, поворачивался к ней спиной и делал вид, что спит. Но Мара видела, что не спит, лежит, думая о чем-то. Интимные отношения прекратились.
- Устает очень,- думала она и, стараясь быть деликатной, не провоцировала его на ласки. Долго так продолжаться не могло. Она собралась поговорить с ним о том, что работа изматывает его, и надо что-то делать, например, поменять работу, а то он совсем изменился. Но он заговорил первым.
- Извини. Я люблю другую.
- И что теперь будет? - ошарашенно спросила она.
- Я ухожу.
И он ушел. Она рыдала несколько часов подряд. Потом, среди ночи, позвонила брату. Тот спросонок ничего не понял, но выскочил из дома, поймал машину и примчался к ней.
- Не плач, Марфочка,- как в детстве он назвал ее этим именем, обнял,- я его побью. Обещаю.
Все как в детстве. Все наладится. Только девочки с бантом у нее не будет...
Прошло несколько лет. Абрам написал и защитил диссертацию. Мара вышла замуж и родила дочку, а на следующий год другую.
- На прогулках буду летать с двумя пропеллерами,- шутила она.
- Твой муж любит тебя больше, чем ты его,- заметил как-то Абрам, заскочивший к ней в гости.
- Ну и что? А твоя жена любит больше сына, чем тебя, но ты же счастлив. И вообще она его балует, покупает чересчур много игрушек, и все машинки. Он должен разносторонне развиваться.
- Она уже исправилась. Накупила кучу зверей. И погремушек.
- Погремушек? Так она...?
- Да. Мы не могли вынести, что ты нас перегнала. Пришлось догонять. Мы добавочно расплодились. Плод женского пола. Летом на даче будешь гулять с тремя пропеллерами, пока я с сыном аэродром строить буду.
- В этот раз действительно ложку подарю.
- Не, лучше ножик. Пусть с малолетства к кулинарии приучается. Будем ее учить читать по твоей тетрадке с рецептами.
- А если она захочет стать суровым хирургом и предпочтет читать книжку медицинских рецептов нашего папы, а подаренный мною ножик станет скальпелем для операций куклам?
- Тогда ты родишь, наконец, сына, и я научу его вышивать.
- Вышивать? Почему именно вышивать?
- Не знаю. Так просто сказал, чтоб тебе досадить.
- А сам ты вышивать умеешь?
- Нет. Я буду учиться вместе с ним.
В квартиру вошли с прогулки располневшая в талии жена Абрама и их сын. Они слышали его последнюю фразу, и сын спросил, удивившись и не совсем поняв, о чем и о ком шла речь:
- Папа пойдет со мной учиться? Мы вместе будем в одном классе?
- Нет. Мы вместе будем в одной КВНской команде. "Пропеллер" называется.