Первый актерский опыт я приобрела будучи ученицей пятого класса. В класс пришел второгодник-хулиган. На перемене он подходил к какой-нибудь девочке и делал резкое движение рукой, как бы собираясь облапать ее интимное место. Перепуганная девочка с визгом отскакивала. Но хулиган с невинным видом произносил:
- Ма-а-ленькая собачка не пробегала?
И вроде как он сначала показал рост собачки перед вопросом, рука совсем случайно оказалась около низа живота, а твой испуг - твоя проблема, может ты нервная, не дотронулись же в итоге. И не пожалуешься. Мальчишки всегда стояли рядом и ржали,- хулиган быстро стал их героем. Я придумала заготовочку и прорепетировала ее дома несколько раз. Главное, уметь резко выбросить вперед кисть руки с двуми пальцами-растопырками, указательным и средним,- эдакой вилочкой. Когда жест стал получаться быстро и непринужденно, я на перемене с рассеянным видом стала прогуливаться в поле зрения бравого второгодника, провоцируя его на игру любимой им сценки. Сердце у меня билось как перед выходом на сцену. Он заметил меня... Он толкнул локтем парня рядом с ним. Ой, что будет...Он приближается ко мне! Я не смотрю, я его не вижу, я волнуюсь. Он делает свой жест:
- Ма...
А я делаю свой: пальцы вилкой взлетают к его глазам:
- Вот же она!
И он отшатнулся. Но я успела поставить ногу позади его пятки, и он растянулся на паркете.
Домой я шла позади преподавателя математики, боясь, что меня отлупят. Долго шла. Потом пришлось возвращаться, как в детективе, - озираясь и скользя вдоль стен. Но все благополучно обошлось.
Недавно снова попала в историю, когда пошла в театр. Почему мы любим ходить в театр? В кино все так натурально, чувствуешь себя в центре событий, а театр... Особенно с декорациями в стиле модерн. В первом действии мы видим большой пляжный зонт. Ага, пляж-нудисты-голая (хи-хи) сцена. Настраиваюсь на эротичный лад. А пьеса из жизни химиков. Медленно прихожу в себя. Допустим, у них несчастная любовь, и они организуют ребенка из пробирки. Или реторты. Жду. Во втором действии сложенный стоящий зонт с зеленой ленточкой изображает дерево. Любовь под вязами!-догадываюсь я. В страстном поцелуе они лягут на пол и загородятся от публики зонтом. Нет, теперь рассказывается история его детства, а его бабушка будет под монолог собирать воображаемую травку под зонтиком, который не зонтик, а дерево, точнее, это не дерево, а лес. А в третьем действии зонт изображает башню с часами. Причем часы отсутствуют, и нам только сообщили про часы. Вскользь. Кто прослушал во время зевка, тот, значит, и прозевал. Могли бы и на картонке нарисовать, не полениться. Или сказали бы мне,- у меня дома пластмассовые часы, на которых можно вертеть стрелки и спрашивать детей который час,- я могла бы подарить часы театру.
В пьесах предметы играют больше, чем люди. И временами талантливее. Не имея на руках либретто, как в опере или балете, просто ничего не возможно понять. Кто этот респектабельный вальяжный мужчина в обтягивающих рейтузах-велосипедках? Ах, он университетский профессор химии. Что-то я в институте таких не видела, я ведь иногда приходила на лекции.А что за голая женщина мечется по сцене уже пятнадцать минут? Королева?! Вы шутите! Почему же она голая? Ах, это королева его мечты. Но в платье, я уверена, она была бы покоролевистее. Но что мне действительно нравится,- способность актеров импровизировать. А как они поддерживают друг друга в допущенных оплошностях, сбивках, ошибках, лишь бы удержать пьесу и избежать провала - просто героически. Неважно, что после они готовы набить друг другу морды. Пройдет время, и историю случившегося казуса будут передавать из поколения в поколение в назидание молодым актерам, теряющимся на сцене. Именно такие рассказы служат школой театрального мастерства.
- Коня! Полцарства за коня!- мечется по сцене король.
Вот я сижу смотрю спектакль. Скучно. Сюжет хуже мексиканского сериала, играют безнадежно плохо. Выхожу из зала. В пустом буфете, взяв чашку чая, разговариваю с буфетчицой. Она никогда не смотрит спектакль. Я ее хвалю за это, потому что, насмотревшись на бездарного актера или актрису, трудно поддерживать с ними хорошие отношения, как полагается людям, работающим в одном здании. Еще захочется подложить какой-нибудь гадости в салат актера, играющего злодеев. Или, еще хуже,- захочется положить дополнительный кусочек сахара в чай главной героини, а она обидится, потому как худеет. А вообще быть актером интересно. Например, надо выучить фразу:
- Маленькая собачка не пробегала?
И вы идете на улицу спрашивать прохожих, отрабатывая интонацию. И я спрашиваю буфетчицу актерским голосом:
- Маленькая собачка не пробегала?
- Нет, - говорит буфетчица. Она странно смотрит на меня. Я ей кажусь чересчур эмоциональной. Что ж, пойду погуляю по коридору.
Дверь "Посторонним вход воспрещен" как раз для меня. Я вхожу в коридор со множеством дверей. Вероятно, театральные гримерные. Неинтересно. Побывать среди реквизита любопытнее. Меня всегда волновал вопрос:страусовые перья действительно из перьев? А если это имитация, то из чего она делается? Реквизит, наверное, за этой занавесочкой. Надо быстро нырнуть пока никто не видел. Я ныряю и оказываюсь на сцене. Опешившие актеры приостанавливают действие. Немая сцена. Чтобы разрядить обстановку, вежливо спрашиваю у красивой девушки:
- Я что-то не заметила,- осторожно говорит девушка. Она поворачивается к партнеру и продолжает действие:
- Если ты не прекратишь встречаться с Кларой, я убью тебя.
- Опять скандал? Я ухожу.
- Куда? Куда?? Ты идешь к ней?- она рыдает.
- Дорогая,- говорю я девушке. Угрозами и рыданьями их запугать нельзя. Мужчины, как маленькие дети, любят шалить. И за это их надо шлепать.
Снова немая сцена. Девушка начинает плакать. Ей стало его жалко?! Так ведь не шлепали еще.
- Что мне делать теперь? - рыдает девушка.- Мое сердце разбито. Как я могу его удержать?
- Кого? Сердце?- удивляюсь я таким глупостям. Она молча показывает пальцем на партнера. Правильно, что показала,а то может публика тоже не поняла о ком речь.
- Да не надо его удерживать. Надо наказать,- говорю я.- Давайте его выпорем.
-Что??- мужчина, который по роли должен был уйти, повернулся ко мне.
- Порка - хорошее средство, - продолжаю я. - Вот девушка вам скандалы устраивает, а вы терпите. А если вы ее отшлепаете, она изменится.
- Так кто кого должен шлепать: он ее за скандалы или она его за измены?- интересуется пожилой актер, сидевший на диване. А он что тут делает, когда любовники ссорятся?
- Все хороши,- авторитетно заявляю я.- Давайте спросим публику. Уважаемые! Как вы предлагаете играть пьесу дальше?
Голос из зала:
- Пусть он ее выпорет!
Голос мужской.
- Интересуетесь женскими задницами?- кричу я ему.
Мужчина из зала встает и идет к выходу.
- К любовнице пошел. Задницу смотреть,- комментирую я.
В зале оживились.
- Вы собирались уходить? Так идите. Клара ждет вас,- говорю я актеру.
- Я уйду чуть позже. Здесь интереснее,- искренне отвечает актер.
- Вот видите,- обращаюсь к девушке.- Он уже заинтересован,он хочет остаться с вами, а вы начинали рыдать.
- О! Кажется, я знаю, где ваша собачка,- спохватился актер и пробует спасти спектакль.- Пойдемте я вас провожу.
Он хочет увести меня. Но я вошла во вкус моей роли. И зал с симпатией смотрит на меня.
- Не беспокойтесь, я подожду здесь. Будьте любезны, принесите ее сюда. Она станцует вальс на задних лапках. А вы кто по роли?- строго спрашиваю пожилого на диване. - Почему смотрите как влюбленные ссорятся?
- Потому что это моя дочь, и действие происходит в моем доме, - докладывает пожилой.
- А почему вы позволяете вашему зятю кобелить и не набьете ему морду, защищая дочь? -интересуюсь я.
- Послушайте, кровожадная, вы все время подстрекаете к рукоприкладству.
- Да. Сознаюсь честно. Пьеса такая скучная, что хочется чего-нибудь энергичного, даже грубого. Вот она обещала убить его, но говорилось об этом вяло. Станиславский бы не поверил. Публика тоже не верит. Вы верите, что она его убьет? - кричу в зал.
Молчание.
- Да или нет? На счет три-четыре громко отвечаем. Убьет или нет? Три-четыре!
- Да! Нет! - несколько голосов из зала ответили. Я чувствую себя затейником на детском утреннике,- разговор с залом получается.
- Пока назревает убийство, давайте станцуем, - неожиданно предлагает мужчина с дивана. Он подходит ко мне, напевая вальс, кружит меня, затем подхватывает на руки. Прелестно! Но этот подлец, вальсируя, унес меня за кулисы!
- Это скандал! - выкрикивает молодой актер, но - увы, не мне, а продолжая спектакль.
- Я ухожу! - и наконец уходит.
- Куда? Куда?? Ты идешь к ней?- рыдает девушка.
- Я ухожу искать маленькую собачку,- злорадно сообщает актер.
Мне много чего сказали за кулисами. Я им сообщила не меньше.
На следующий день я увидела большой заголовок в газете: "Смелый эксперимент театра". Я купила газету и прочла, что вставка, не относящаяся к действию, очень оживила пьесу, и приглашение на эту роль немолодой, но талантливой актрисы, является смелым новаторским ходом.
Ну что ж, после такой заметки сердца многих пожилых актеров и актрис, вышедших на пенсию, забьются с надеждой на возможную маленькую роль. Маленькую, но со словами.