двое выбежали из дверей
двое вбежали
синее окно прозвенело в ответ шагам
проскрипели тарелки под ерзающими ножами

слова не значили ничего
перестали значить
когда их выплевывали, смеясь
насупившись, или как-то иначе

на подоконнике чернела сметана
покрываясь корочкою наносимого извне
в глазах замерзала ненависть
жажда мести за увиденное в собственном сне

десятеро выбежали со двора
десять тысяч вбежали
двор по крыши затянулся пленкой, зарос и был заасфальтирован
скрипя под ерзающими ножами

но, может быть, вдруг