Город стоит за настолько высокой стеной, что из-за неё видны лишь постоянно дымящие трубы. Заводы работают днём и ночью без остановки, скрежещут шестерни огромных механизмов. Город расположен рядом с океаном, но на берег люди приходят редко: им некогда, верно? Только дети прибегают постоянно, ведь детям пока некуда спешить.
Дети перешёптываются: а вы слышали, слышали? На дне океана живёт древняя рыба, лениво шевелит плавниками. У рыбы жестяная чешуя и стёкла вместо глаз, а под чешуёй шуршат шестерёнки, стучит механическое сердце - древнее Города, говорят, а может, и древнее людей. Кто построил - неясно, как работает - неведомо, а вот только не останавливается никогда.
Взрослые усмехаются: глупые дети, верят в сказки. Да разве бывает такая жесть, что не ржавеет от морской воды? Разве бывает такой механизм, что работает вечно? Если бы был, как было бы проще: нет износа деталям, доходы растут... Умолкают взрослые, идут считать цифры.
Рыба вздыхает, только она и знает: пока бьётся сердце из струн и металла, живы и люди, а остановится - быть беде. Рыба помнит, а вот люди забыли. Истлели летописи, сгорели в доменных печах. Далеко от берега рыба поднимается на поверхность, выпускает облачка пара: не всплывать нельзя, но всё дальше летают дирижабли, всё сложнее укрыться от взглядов.
Дети смеются, залезают на мокрые от прибоя камни, вслух мечтают: вот бы поймать эту рыбу? Вот бы продать.