Я думаю, что из всех вещей, не считая, наверное, оружия, полиэтиленовые пакеты ведут самую насыщенную жизнь. Ни один пакет не может быть уверен, что встретит свою старость на помойке возле дома, где провел лучшие годы. Более того, это почти невероятно. Пакеты самые активные путешественники и меняют место жительства и службы чаще других предметов быта. На эту мысль натолкнула меня когда-то встреча с ярким, во всех смыслах, представителем пакетного племени.
Помню в начале девяностых, во Франции, немного освоившись с местной потребительской системой, я была огорчена жлобским поведением администрации сети супермаркетов "Жеан". Там полиэтиленовые мешки с логотипом магазина с одной стороны и дивным альпийским пейзажем с другой продавались по полфранка за штуку, тогда как во всех остальных магазинах покупки упаковывали бесплатно. В результате, в "Жеан" приходилось ходить со своими мешочками, которые постоянно забывались дома или на работе и в хозяйстве появлялся новый пакет с пейзажем. Правда, вложение капитала было выгодное, "жеановские" пакеты были прочнее и лучше других. Именно из-за этого, уезжая домой, я забрала с собой несколько мешочков, засунув туда что-то из вещей.
Много позже, промозглым зимним вечером, я увидела во дворе нашего старого питерского дома бомжеватого вида дядьку, который, с трудом сохраняя вертикаль, волок за собой хромую тележку, груженую пакетами с пустыми бутылками. Один мешок вывалился, и хозяин, вспоминая родственников по женской линии, начал собирать остатки своего богатства. Каково же было мое удивление, когда пакет оказался "жеановским". Нахлынула ностальгия. Под влажным балтийским ветром вспомнился наполненный ароматами альпийских лугов воздух французского юга, грязная речка с дешевыми ресторанчиками по берегам, дорогие виллы, прилепившиеся к дородным бокам гор... И вот пакет здесь, в питерском дворе, исправно служит местному пьянчужке.
Я попыталась представить себе путь упаковочного материала. Конечно, в то время еще не практиковались массовые выезды на работу или отдых за границу, но ничего невозможного в этом не было. Итак, кто-то покупает себе в "Жеане" вино и местный сыр, пусть даже супермаркетовский, но французский. Потом, скрепя сердце и договорившись с постсоветской жабой, тратит полфранка на пакет. Кладет покупки туда и, счастливый, спешит в свое временное прибежище. Когда приходит момент покидать его и отправляться на родину, с купленным пакетом расставаться жаль. К тому же туда замечательно укладывается дефицитная у нас бытовая техника, небольшая кофемашина, например. С содержимым пакет едет, скажем, в Подмосковье. Здесь начинаются походы по гостям и родственникам, с подарками и рассказами о заграничной жизни. Для любимой тети была привезена дешевая картинка с видом Парижа, купленная возле Нотр-Дам за пять франков. Ее упаковывают в пакет. Тетя рада. Картинка водружается на видное место, а пакет начинает безотказно служить для походов по магазинам. Однажды его замечает тетина младшая внучка и приватизирует, чтобы таскать в нем вещички, когда весь класс отправляется в бассейн. Импортная вещь! Как-то вечером пакет попадается на глаза внучкиному папе, и тот кладет в него дрель, которую нужно отдать соседу-ремонтнику. Тот забирает дрель вместе с пакетом, и мешочек вскоре оказывается у совсем чужих людей, в квартире которых сосед делает ремонт. Хозяева просят дать им этот пакет, потому что он удобный и прочный, в нем сподручно вынести ремонтный мусор. После нескольких ходок, грязный и в некоторых местах порванный, пакет оказывается на помойке. А потом становится собственностью одной экономной старушки, которая вытряхивает из него обрывки обоев, моет, сушит, кладет туда старый свитер и отправляет передачу своему непутевому сыну, который сидит за дурацкую кражу без взлома, которую вовсе не совершал. Свитер доходит до адресата, но вот пакет изымают, и некоторое время он болтается без дела, где-нибудь на КПП колонии, пока освобождающийся досрочно за хорошее поведение не просит его у дежурного, чтобы упаковать свои нехитрые пожитки. Пакет приезжает в Питер и снова оказывается на помойке, тут-то его и приспосабливает для переноса бутылок некий бомжеватый дядька. Вот такая история. Она могла быть и длиннее и короче.
Сейчас миграция пакетов и вовсе стала делом обычным, и я уже нисколько не удивляюсь, когда на приморском рыночке, где-нибудь на берегу Азовского моря, мне упаковывают сувенир в мешочек сети магазинов H&M или музыкальных магазинов FNAC... Я знаю, что мешочки эти много пережили и беру их с уважением. Иногда, глядя, как в метро какой-нибудь тинэйджер достает конспект из пакета магазина девичьей молодежной моды Jennyfer, я начинаю представлять, что у него есть девчонка или сестрица, которая и притащила в дом этот пакет. А вот если конспект ехал в мешке с надписью Zarina, то, скорее всего, принесен в дом мамой. Все-таки бывшая "Первомайская заря" шьет для женщин элегантного возраста. Пакет из компьютерного центра "KEY" парнишка принес сам, или его приятель, или папа, или старший брат. А вот аккуратный мешочек от "Рив Гош" у девушки скорее всего из-под подарка, сделанного любимым, и т.д, и т.п.
В общем, уважайте, господа, полиэтиленовые пакеты. Они многое видели, много где побывали, и порассказали бы немало, если бы могли.