Например, я не знаю времени. Нет, не сколько времени сейчас (хотя и этого тоже), а вообще.
Соседку свою, Беллу, знаю. Котёнка её - Глашу , - тоже. Знаю сколько будет дважды семь (хоть и не знаю почему) и знаю, что если подержать руку в огне дольше обычного будет больно, а значит - плохо.
А вот времени я не знаю. Оно - что? И где? И какое с виду? И что будет, если и когда мы встретимся?
Может оно, как река, и тогда его можно перейти вброд и выбраться на тот берег. А там что?
А может, оно как туннель и тогда можно только двигаться вдоль, вверх и вниз (нет,тогда это уже будет лифт...)
А если это река в туннеле?
А что, если это река в море, в океане? И можно плыть куда хочешь, и нырять и играть в нём и с ним? И можно лежать на спине, качаясь на волнах времени и смотреть на солнце.
И брызги времени будут покрывать меня пеной и солью и от них - или от времени ? - я со временем стану солёным и пенистым и пятнистым, и играющим бликами и всё-плывущим и... полностью неотличимым от всего окружающего меня времени.
А потом я выберусь на берег времени, погляжусь в своё отраженье в тихой волне и воскликну: время? - да это я сам!