Действие происходит в вымышленном альтернативном мире, с нашим миром не имеющем ничего общего, кроме отдельных (разумеется, случайных) совпадений. В силу которых в этом мире есть Россия, в ней столица Москва, а в столице правительство, двухпалатный парламент и глава государства, первое должностное лицо с полномочиями практически абсолютного монарха. Но, в отличие от нашего мира (не одни ж совпадения!), должность его называется "Канцлер".
Рассказ начинается со смерти Канцлера в подземном бункере, где укрылось от ядерного удара руководство страны: Канцлер с администрацией, правительство и половина верхней палаты парламента, плюс обслуга и охрана. И сидят уже полгода, не зная, можно ли выйти наружу или там всё ещё опасный уровень радиации.
Через пару дней после похорон военный министр в беседе без свидетелей сообщает директору жандармского департамента, что ресурс регенераторов воздуха на исходе и надо всем выбираться из бункера. Чтобы выяснить, можно ли это сделать, решают послать разведку - "двух чижиков из охраны, кого не жалко".
Проблема ещё и в том, как разведчикам выйти наружу. Главный выход, скорее всего, уничтожен, ибо в эпицентре, а запасные, возможно, завалены, причём неясно, насколько сильно и где проще выбраться.
Инженер Малышев из охраны бункера, который отвечает за состояние инженерных сетей, предлагает генералам другой вариант: проломив стену в одном из служебных коридоров, можно через средневековый подземный ход попасть в метро, а оттуда уже много выходов. У инженера спрашивают, откуда он это знает; тот говорит: от сына, студента-историка. По ходу разговора выясняется, что этот сын, Павел, находится здесь же, в бункере, хотя допуска у него нет. Тем самым найден первый, "кого не жалко", а инженер попадает под подозрение у главного жандарма.
Вторым вызывается пойти Олег Петрович, бывший шофёр Канцлера. (Бывший - потому что нет уже ни машины, ни пассажира.) Павел любит его дочь Лесю, дело идёт к свадьбе, особенно теперь, когда открылась перспектива выбраться из подземелья, и Олег Петрович хочет подстраховать будущего зятя. И для разведки лучше, чтоб хотя бы один разбирался в технике, а Павел гуманитарий.
Павел с Олегом Петровичем выбираются наружу, разматывая кабель полевого телефона - для связи с теми, кто остался внизу, - попадают в метро и видят, что оно работает, как будто ничего не случилось.
С непривычки к свежему воздуху они теряют сознание (Павел - на пороге служебного помещения) и дальнейшие подробности узнают в больнице, от человека по имени Михаил Иванович (совершенно случайно - так же, как звали покойного Канцлера). Кто он такой, они не знают, но Павел подозревает в нём психиатра.
Они узнают, что руководство страны стало жертвой розыгрыша трёх молодых шалопаев, пранкеров. Один из них - видеорежиссёр и аниматор, словом, художник, двое других - талантливые хакеры, которые сумели взломать сервер телецентра и другой сервер, где руководство страны подключается к Интернету. В результате правительство и администрация увидели полностью сфальсифицированный выпуск новостей, а их дальнейшие действия были реакцией на него.
Выпуск начинался с сообщения о восстании фермеров на юге страны. В последнее время редакторы новостей завели привычку снабжать свои сюжеты музыкальным фоном, и художник таким фоном сделал "Гренаду"...
А затем выпуск прервался для якобы срочного сообщения израильского информационного агентства: гренландский спутник засёк пуск ракет в США. (Да, США в этом мире тоже есть. Тоже, наверное, случайно.) Морально подготовленное "Гренадой", руководство страны не стало выяснять, почему молчит собственная система оповещения, а объявило тревогу и зарылось под землю. Укрылись Канцлер с администрацией, правительство и половина депутатов верхней палаты - кого смогли оповестить. Депутатов нижней палаты оповещать не стали: не до них.
А уже под землёй они увидели последний из фальсификатов - якобы запись с видеокамеры, установленной на телебашне. На записи видны вспышка над городом и движение ударной волны по городским кварталам до того момента, как камеру снесло вместе с башней.
Сидящие в бункере после этого отключили связь с поверхностью - для экономии, так как уже перевели электросеть на питание от автономного реактора. И сидели так, пока не умер Канцлер, а ресурс регенераторов не начал подходить к концу... Дальше известно.
Страна же осталась без оперативного руководства, что при сложившейся системе управления создавало проблемы. Тогда депутаты нижней палаты, обиженные к тому же тем, что о них никто не подумал, своей властью (а они остались единственной властью в стране) изменили Конституцию, упразднив и должность Канцлера, и верхнюю палату. Депутаты последней пытались воспротивиться, но у них не набралось кворума: половина под землёй.
Оставшимся в бункере сообщают по телефону, что можно выходить, все выходы свободны. Но лучше сразу этого не делать, чтобы не потерять сознание от резкой смены атмосферы, а постепенно, за пару дней вывести из работы регенераторы, обновить воздух в бункере, и тогда можно наружу. О переменах в стране им пока не говорят, и генералы в бункере полагают, что, выйдя на поверхность, они снова будут полновластными хозяевами страны. В свою очередь, разведчики никому не сказали наверху о смерти Канцлера: о нём вообще не заходил разговор, - и генералы решают предъявить стране двойника. На эту роль наскоро (за пару дней, пока обновляют воздух) подготовлен популярный телеведущий Дмитрий Овсюгов, тоже сидящий в бункере. Однако шофёр всё-таки в домашней беседе обмолвился о смерти Канцлера своей жене, и обман оказался разоблачён благодаря случайно вырвавшейся у неё фразе.
Тем не менее, все вышли на поверхность (Канцлер - единственная жертва в рассказе), Павел встретился с отцом и Лесей. Общий happy end, и дело к свадьбе.