Начало августа 1918. На южном фронте Добровольческая армия генерала Деникина ведет бои на подступах к Екатеринодару. Первая и третья дивизии белогвардейцев в районе cтаницы Кореновской попадают в окружение красных частей Сорокина.
Поручик Сергей Маревский с небольшим отрядом получает приказ пробраться к окруженным частям и передать распоряжения командования. Небольшой отряд Маревского натыкается на усиленный разъезд красноармейцев. В результате вспыхнувшей перестрелки отряд белых оказывается уничтожен: Маревский попадает в плен, а все остальные члены отряда погибают в стычке.
Командир красных допрашивает поручика. Его интересуют сведения относительно намерений белых по прорыву окружения: численность частей, которые должны нанести контрудар, дата и время удара. Маревский отказывается сообщать эти данные. Командир красноармейцев пугает его допросом у комиссара полка, у которого "все и всё рассказывают".
Не добившись своего, краском приказывает связать пленному руки и длинной веревкой привязать его к одной из лошадей. Пешком Маревский добирается до хутора, в котором стоит отряд красных. Уже в хуторе лошадь, к которой привязан Сергей, несет и срывается в галоп. Прежде, чем всадник успевает ее усмирить, Маревский проезжает на животе по деревенским буеракам около сотни шагов. Неожиданно за него вступается одна из хуторянок. На возражения командира отряда она упрекает в излишней жестокости и красных, и белых. Дав напиться Маревскому, она отходит в сторону.
После встречи с местной казачкой что-то меняется в отношении краскома* к пленному. Приехав на расположенную за хутором заброшенную мельницу, он отводит Сергея в подвал, где и запирает его. По дороге командир отряда рассказывает пленнику историю этой мельницы.
Ее построили перед самой войной с Германией. Выбрав удобное место для строительства, хозяин приказал разобрать древние дольмены, которые стояли в этой низине испокон веков, хотя местные и предостерегали его от этого поступка. Древние плиты пошли на строительство фундамента и подвала. Слава о мельнице ходит дурная. Еще при возведении стен погибли двое рабочих. Война помешала оборудовать здание, оно так и стояло пустым. Вскоре на мельнице начали пропадать случайно забредшие туда люди. Их тела позже находили в подвале со следами обморожения. За чертовщину, творившуюся там, хуторяне прозвали это место "бисовой меленкой".
Ночью приезжает комиссар отряда. Из его обращения к краскому Сергей узнает имя последнего и будто заново изучает того. Командир отряда становится для него конкретным человеком, имеющим свое имя, а не абстрактным врагом. Угрожая Маревскому пытками, комиссар требует от него те же сведения, что прежде требовал краском. Сергей молчит. Тогда комиссар обращается к командиру отряда с приказом помочь ему и подержать пленника. Видно, что краском чувствует себя неуютно и выполнять приказ не хочет. Он уже собирается возразить комиссару, когда в подвале начинают твориться непонятные вещи. Дверь самопроизвольно открывается и закрывается, в коридоре слышатся грохот и смех. Подошедшего к выходу в коридор комиссара распахнувшаяся дверь бьет по голове. Он падает на пол и теряет сознание.
Сергей и командир отряда в ужасе замирают перед дверью. Маревский требует, чтобы ему развязали руки. Поколебавшись, краском соглашается. Они решают выбираться из подвала. По просьбе краскома Сергей помогает ему тащить бесчувственное тело комиссара.
Выйдя из камеры, где держали Маревского, они начинают плутать в ставших вдруг длинными и запутанными коридорах подвала. За спиной у них слышится смех, грохот и клубится странный, холодный как иней туман. На бегу они роняют светильник и оказываются в полной темноте. Петляя, беглецы наконец находят лестницу, ведущую из подвала. Смех за спиной стих, туман рассеялся, кажется, что спасение уже близко. Поднявшись, и втащив за собой комиссара, они обнаруживают, что дверь заперта.
Краском начинает колотить в нее кулаками и пытается докричаться до своих бойцов, но никто снаружи не слышит его. У подножия лестницы вновь начинает собираться ледяной туман, дьявольский хохот звучит все ближе, лестница и стены покрываются коркой льда. Туман начинает подниматься все выше. В отчаянии краском начинает читать молитву, а Маревский хватается за пистолет комиссара.
Неожиданно сквозь дверь пробивается первый звук из внешнего мира. Запертые в подвале слышат крик петуха. Туман останавливается, смех захлебывается стоном, петух поет все громче, и нечисть отступает. Неожиданно открывается запертая дверь подвала, и герои оказываются на свободе. Выскочив и вытащив комиссара, он запирают дверь на засов.
После первых мгновений общей радости, они понимают в какой странной ситуации оказались: пленный и его тюремщик, недавние враги, но друзья по несчастью, они стоят друг против друга в молчании. Маревский все еще сжимает в руке пистолет комиссара. Наконец, командир отряда принимает решение. Он отпускает Сергея и объясняет, как тому пробраться к своим. Произошедшее с ними изменило их обоих так, что они сумели увидеть людей за масками непримиримых врагов.
-------
Краском - красный командир, общее название для лиц командного и начальствующего состава Красной Армии до 1943 года.