Будущее. Люди получили доказательства того, что Вселенная - это голограмма, открыли множество других цифровых миров и научились программировать новые.
Земля неожиданно начинает разрушаться: из мира пропадает то одно, то другое вещество, и реальность рассыпается. Исправить это программисты не могут и подозревают, что в код вмешался кто-то извне, из других миров.
Валентин работает в службе безопасности техподдержки Земли. На момент начала рассказа он заключен под стражу за убийство. Идет разбирательство, его поступку еще только предстоит получить оценку, но Валентина пугает то, что он совершил это убийство в состоянии аффекта.
Ему дают шанс реабилитироваться: для этого нужно отправиться в мир под названием Хаос и постараться добыть информацию о том, кто вмешивается в код Земли. Хаос известен тем, что там нет законов и разрешено все что угодно. В одном и том же магазине продаются товары для удобных убийств и товары для защиты, товары для воров и товары для тех, кто хочет защитить свое имущество. "Инфостор", главный продавец информации в Хаосе, обладает самыми полными данными обо всех существующих мирах. Но Валентин отправляется не в "Инфостор", а к человеку по кличке Поисковик. Поисковик ворует данные у "Инфостора" и других компаний, специализирующихся на краже и перепродаже данных, и делится ими со всеми желающими, устанавливая свою цену. Может поделиться и бесплатно, если взамен предоставить ему информацию, которую он не сможет получить другим путем.
Поисковику тоже становится любопытно, что происходит с Землей. Он соглашается создать цифровой клон Валентина и впустить его в программу "Демиург", которая лежит в основе исходного кода мира Хаоса. Через "Демиург" можно как управлять этим миром, так и получить доступ к любой информации, которая в него поступает. Неизвестно, кто создал программу "Демиург", возможно, это был неведомый творец голографической мультивселенной. Поисковик лишь взломал ее.
Валентин отправляется в "Демиург" и запрашивает доступ к информации о Земле, а именно - о последних мирообразующих событиях, то есть тех, которые повлияли на структуру мира. Это могут быть внесенные извне или изнутри изменения и т.д. Но вместо них он видит только свое недавнее прошлое: визит к Поисковику, отправку в Хаос, заключение, убийство, из-за которого угодил за решетку. Сначала он думает, что Поисковик вмешался в "Демиург" с какой-то своей целью, но скоро понимает: стабильность Земли зависит от него самого, поэтому его жизнь одновременно служит мирообразующими событиями.
Валентин возвращается к Поисковику, который наблюдал за его действиями и открытиями в "Демиурге". Тот подтверждает: Земля - не один цельный мир, а мириады отдельных подслоев, каждый из которых прикреплен и держится на душевном состоянии "владельца". Поэтому, когда Валентин утратил контроль над собой, мир начал разрушаться. Чтобы он восстановился, основному обитателю нужно привести нервы в порядок. Поисковик советует отправиться для этого в какую-нибудь из утопий, но Валентин решает остаться в Хаосе, потому что мир без законов на поверку оказывается самым безопасным в его глазах.