Герой - неудачливый театральный актёр, хорошо играющий только сказочных злодеев. Понимает недостатки своей игры, но поделать ничего не может. Рассказ начинается с его провального выступления в роли Гамлета. Самое неутешительное - всё это на глазах холодной красавицы Нины - начинающей актрисы того же театра.
Проблема героя в том, что ему нравятся высокомерные женщины, срабатывает желание растопить лёд, превратить девушку в любящую и добрую. По жизни это не очень получается. То же и с Ниной, с которой с первого дня знакомства пошло не так, она презрительно отшила его попытку шутливо подарить брелок-бабочку.
Неожиданно, после спектакля администратор приносит в гримёрку букет. В записке просьба позвонить в НИИ на тему возможного выступления. Звонит в полной уверенности - записка это приглашение сыграть злодея на детском утреннике.
В НИИ героя принимает молодой физик Саша, рассказывает, что удалось построить машину времени. Герой не верит, напоминает про общеизвестный эффект бабочки. Выясняется - если только подглядывать, без эффекта можно обойтись. Разговор обрывается, Саша, уходя, просит посмотреть ролик.
Ролик бессюжетен и отвратительно снят, к тому же разговаривают в нём на непонятном диалекте. Герой подозревает, что это и есть запись, подсмотренного в прошлом.
Вернувшийся физик подтверждает догадку - ролик смонтирован из снятого во временя Ивана IV. Герой спрашивает о детском утреннике, но такой вопрос вызывает только удивление. Саша начинает рассказывать, как хорошо было бы поменять царя-шизофреника, пока тот не успел убить своего сына-наследника. Разговор вновь прерывается. Теперь герой решает, что ему придется развлекать публику на корпоративе. Предполагает, что подглядывание за Иваном Грозным учёные решили отметить.
В назначенный день герой приходит в НИИ, но проводит слишком много времени в бухгалтерии, и, поэтому, попадает "с корабля на бал". Ему вручают листок с текстом, игрушечный лазерный меч, облачают в белый балахон. Играть он должен архангела.
Дело оборачивается не корпоративом, а съёмкой ролика, героя помещают в виртуальную реальность, видимо, смонтированную на основе реальных кадров, полученных машиной времени.
Разыгрывается сцена публичных пыток и казней. Герою становится тошно от будничности происходящего. Он предпочёл бы сниматься в фильме ужасов, где количество крови и кишок зашкаливает, не позволяя поверить в правдивость событий. Здесь же всё обыденно и слишком реально происходит. Герою хочется сбежать, но он вспоминает роль, которую кое-как отыгрывает, грозя Ивану лазерным мечом, приказывая уйти в монахи.
На удивление, Саша доволен, говорит, что теперь сумасшедший царь отправлен в монастырь. До героя начинает доходить, что он был в реальном прошлом. Но это невозможно - эффект бабочки. Физик объясняет про ветвление миров, что вся затея сделана, чтобы улучшить чужую ветвь развития событий.
Герою не до технических подробностей, он корит себя - не прекратил казнь сразу. Всё-таки выясняется, что учёные надеются в будущем установить контакт с другими ветвящимися мирами. Если уж нельзя улучшить свой мир, улучшают другие, с которыми в будущем придётся встретиться.
В надежде увидеть Нину, вечером герой идёт в театр, хоть и понимает, бесполезность ухаживаний. Неожиданно, девушка разговаривает с ним доброжелательно. Она поменялась и герой начинает подозревать, что физики ошиблись - устранение зла в прошлом и наш мир сделало чуть лучше. Что это он сам, плохо сыгранной в прошлом ролью, растопил в девушке лёд. Они идут по городу, на рюкзачке у Нины болтается, переливаясь в свете фонарей, подаренный когда-то брелок-бабочка.