По маленькой комнате скакал Солнечный зайчик. Он скользнул по выцветшим голубым обоям, перепрыгнул на книжную полку, немного задержался на портрете загадочно улыбающейся женщины, на мгновение исчез в зеркале, утонул в холодном кофе, а, вынырнув из чашки, заплясал на полу.
Тут-то он и попался в лапы Котенка, который, притаившись за креслом, уже давно наблюдал за движениями непонятного существа.
- Ты кто? - поинтересовался Котенок, пригвоздив Солнечного зайчика лапой к ковру.
- Я - сын солнца и зеркала! - гордо ответил солнечный зайчик.
- Давай играть, - предложил Котенок, - Ты будешь убегать, а я буду тебя ловить.
Зайчик выскользну из-под его лапки и заплясал по подоконнику, а котенок одним точным прыжком вновь настиг его.
- Теперь ты убегай, - решил Солнечный зайчик. Котенок прыгнул на штору, немного покачался на ней, а потом спрятался в уголок за тяжелую, почти не пропускающую света портьеру.
- Так нечестно, - сказал солнечный зайчик и взлетел на потолок. Я-то не могу туда проникнуть. Котенок выглянул из-за шторы, чихнул от пыли и опять залез на подоконник.
- А где ты живешь? - спросил он.
- Везде и нигде.
Котенок озадаченно потер лапкой усы.
- А если я тебя съем, ты будешь жить у меня в пузике, - убежденно заявил он.
- А вот и нет! - Солнечный зайчик заплясал по собранию сочинений Кортасара. - Ты не сможешь меня съесть!
- Почему это? - подражая Солнечному зайчику, Котенок завертелся на месте, пытаясь поймать свой хвост.
- А ты попробуй съесть свою тень...
Котенок оставил в покое свой хвост и задумался. Не найдя, что ответить, он стал смотреть в окно. Там на покачивающемся от ветра дереве сидела большая птица. Она уставилась на Котенка глазами-бусинками, а потом медленно взлетела. Котенок проводил ее взглядом.
- Как бы я хотел летать, - сказал он своему новому знакомому, и тут же поинтересовался, - А бывают лунные зайчики?
- Я не знаю, что такое Луна?
- Она желтая, как сыр, круглая, как солнце и тоже живет на небе. Только она кажется очень холодной. Иногда по ночам она заглядывает ко мне в окошко и кажется, хочет что-то сказать. Только я не знаю, что. Я пока не умею говорить на языке Луны.
А вот в том углу, - продолжал Котенок, - живет паучок. Целыми днями он плетет свою сеть, только туда почти никто не попадается, потому что я обычно первым успеваю поймать всех насекомых. Паучок обижается на меня и недовольно бурчит по утрам.
А летом ночью, сюда прилетают бабочки. Много-много бабочек с блеклыми крыльями. Они кружатся под потолком вокруг лампы - ах, ну почему я не умею летать - а к утру умирают.
- А я бессмертен, - заявил Солнечный зайчик.
- Тогда оставайся со мной навсегда. - Предложил Котенок, - Честно говоря, мне здесь бывает скучновато, а на улицу меня не пускают... - Он зажмурился от удовольствия, вспоминая такие разные и манящие запахи весенней улицы, проникающие сквозь двери и окна.
- Нет, - отказался Солнечный зайчик, - я хочу посмотреть мир. - Но я буду тебя навещать. Честное слово!
Котенок только грустно вздохнул. Он хотел что-то возразить своему новому другу, убедить его задержаться, но непостоянный Солнечный зайчик уже исчез.