Маша любила черный чай с сахаром. Сядет, бывало, на стул, перемешает черные сухие листья, закрученные на манер рожков с белыми крупинками, и ест. Только за ушами статическим электричеством потрескивает. И много разного происходит во время ее трапезы.

Крыс сидит на столе, анекдоты читает и очень заразительно смеется. И лапками в воздухе подрыгивает. Ну, или иногда, еще в кадке с пальмой спит. И не смеется, потому что пальма - это вам не хиханьки-хаханьки. Дело серьезное.

А на обледенелых улицах города Непарижа играют в салочки трактора-снегочисты, пугая редких прохожих залихватскими взвизгами тормозов.

В аромалампе умирает свеча, испуская последний лавандовый вздох.

Кошка закапывает уворованную сосиску у себя в туалете. Как в самом надежном месте мира.

Одеяло ощущает беспокойство, потому что очень отчетливо осознает: кошка больше не будет писать в свой туалет. Одеяло одолевают нехорошие предчувствия.

Компьютер беседует с телефоном, обсуждают новую мелодию на звонок.

Батарейки в плеере заканчиваются, обрывая песню посередине.

Кофе убегает, оставляя записку с извинениями.

Люди освещают воду, купаясь в проруби. Совсем недалеко от тракторов-снегочистов, потому что в Непариже все взаимосвязано.

Книги скучают и в который раз читают сами себя.

Учебники становятся тяжелее. Потому что груз знаний кто-то назвал нелегким.

Окна покрываются морозовым рисунком.

Обои потрескивают и раздумывают, не отойти ли им от стены.

Телевизор стыдится показывать всякую хрень, выключает звук и переходит в инфракрасный режим.

Самые Нормальные Соседи в Мире сварятся из-за Очень Важных Вещей.

Вентиляция транслирует соседей на весь непарижский дом.

Рисунки перемигиваются между собой на азбуке Морзе. А что еще прикажете делать, если вы висите на стене? Да еще и за стеклом. Можно было бы реалити-шоу сделать, но стена против. Переговоры зашли в тупик.

Домашние собаки в отсутствие хозяев занимают непарижские телефоны и треплются про свое, собачье.

Принтеры Непарижа, пока никто не видит, ныкают бумагу за батарею. Ночью они собираются писать декларации.

Ну а крыша в это время делает очередной круг над городом, воображая себя, наверное, фанерой. Над Парижем. Потому что Париж для фанеры - город-мечта.