Аннотация: О старости бессмысленной и беспощадной...
Недавно я узнала, что такое старость. Вдумалась и прочувствовала. Длилось это четверть мгновения, но у меня до сих пор щемит сердце...
На первом этаже бизнес-центра, напичканного офисами, как кукуруза - зернами, возле ящиков для почты стоит старичок в коротких темно-синих штанах и бейсболке. Он, время от времени возвращая двумя пальцами очки на переносицу, увлеченно раскладывает в щели почтовых боксов конверты с журналами, которые кишат рекламой и которые обычно никто не читает. И в этом своем занятии он напоминает ребенка, собирающего пирамиду из кубиков. Он не замечает пестрящих вокруг людей в пиджаках и галстуках. Эта бесполезная игра его завораживает, и вот он уже встает на одно колено, чтобы получше рассмотреть буквы названия 'Бла-Бла-Бла Сервис' на нижнем ящике. Находит нужный конверт в набитой до отказа сумке и с видом победителя кладет его туда... Становится грустно. Ветер из открытого окна задувает внутрь дождь, и осень стучится прямо мне в сердце... Хочется подойти к старику, обнять, отвести домой, укутать пледом и напоить чаем. Но при виде того, как ему нужна эта 'деятельность', как он все еще хочет казаться полезным и востребованным, я смущаюсь. Он стремится пусть даже в абсолютной бессмыслице, но быть задействованным, не отстать безвозвратно. Он не разучился получать удовольствие от игры, какой бы дурацкой она ни была... Он еще живой!..
Поезд будущего и высоких технологий все быстрее уходит вперед, оставляя на перроне тех, кто не успели или просто не смогли запрыгнуть на подножку вагона. Впереди новый свет. И с каждым поворотом пропасть между ними и нами растет. Вот уже вдалеке растворилась фигурка старика-почтальона в коротких темно-синих штанах и бейсболке...