Аннотация: Рассказ был опубликован в журнале "Чайка" chayka.org
ДАУНШИФТИНГ
- Москва... - помощник менеджера Инна нервно затянулась сигаретой и положила ее на край пепельницы. Я невольно поморщилась. Терпеть не могу табачный дым. Я фрилансер, в издательстве бываю раз в месяц, работаю дома и от офисной атмосферы отвыкла напрочь. Как назло, в здешнем кафетерии курить не запрещено, а свободных мест кроме как рядом с Инной не было.
- Москва! - повторила она. - Вот это настоящая жизнь. Не поверишь, Вика, сколько я перетерпела, чтобы из своей дыры сюда вырваться. Заочно образование получала в тридцать лет, лишь бы уехать из Андреаполя.
- Какое звучное название! Это город такой? - спросила я, ковыряя ложечкой пирожное.
- Дыра звучная, а не город, - презрительно скривила губы Инна. - В Тверской области. Девяти тысяч населения не наберется... Вот говорят - где родился, там и пригодился. Бред все это, миф, сказка! Я там просто гнила. На все была готова, чтоб уехать. Вот, училась заочно в московском вузе. Представь: весна, все соседи на огородах раком стоят, картошку сажают, а я сижу на крыльце с книжками. Думаю, меня все ненавидели за это!
- У тебя и дом там свой был? - перебила я.
- Почему был? Есть. Муж построил. Деревянный, с камином, прямо на опушке соснового леса.
- Да сказки это все, воздух этот, - Инна намека моей руки не поняла и продолжала дымить в мою сторону. - На этом воздухе только комаров собственным телом кормить. Для меня в Москву на сессию выехать - вот счастье было. Асфальт, высокие здания, вечером огни... Людей много и никто тебя не знает, никто с разговорами не лезет, как в нашей деревне. На последнюю сессию поехала, мужу так и сказала - не жди. Не поверил...
Я представила себе пушистые темные сосны, за которые садилось солнце, деревянный островерхий дом с дымком над трубой и широкоплечего мужчину, который сидит на высоком крыльце и ждет. Ждет зря и ждет не меня, но почему-то от его взгляда становится тепло и уютно.
- Так и бросила его?
- Ну, не то что бросила... Приезжает. Ну и я изредка. Больше двух дней там не могу быть, душно мне, в Москву обратно нужно. Вот, на праздники зовет. Не поеду. Делать там мне нечего.
- Чего ты нашла в этой Москве, - я не выдержала, встала и передвинула стул так, чтобы дым шел не на меня. - Воздух грязный. Народу куча. Все спешат, все злые. Я вот наоборот думаю, как бы отсюда удрать.
- Ты не понимаешь, - Инна посмотрела на меня с некоторым превосходством. - Здесь красиво, здесь клубы, театры. Здесь можно знакомых выбирать, а не так - живем рядом, вот и общаемся. Мне здесь хорошо. Здесь работа, наконец, интересная и деньги нормальные платят. Вика, а ты давно в Москве?
Я засмеялась, фыркая чаем и ловя недоумевающий взгляд Инны.
- Я здесь родилась. И дед с бабкой мои здесь родились.
- Чего, правда? Ты... как это... коренная москвичка? - Инна подалась вперед. - И квартира своя, да?
- От бабушки осталась...
- Эх, - Инна уже не слушала, - не надо было бы мне снимать квартиру, я бы взяла кредит и свое дело открыла. Слушай, а чего ты в этом издательстве прозябаешь? Ты же копирайтер от бога, мои все клиенты от тебя в восторге. Удивляюсь, чего тебя в штат не зовут.
- Зовут, но мне не хочется, - я встала, отодвинула недоеденный омлет. Не хватало еще с Инной обсуждать мои жизненные принципы. Но она почти догадалась.
- Ты, как это называют, живешь по принципу дауншифтинга, да?
Да, есть такое модное слово. Дауншифтинг. Отказ от карьеры, от жизни на кредиты, от страховок и фитнес-клубов. Очередная игра пресыщенных - или спасение для бегущих по замкнутому кругу...
Я действительно принадлежу к тому вымирающему виду, представителей которого среди жителей моего родного города осталось всего 2%. Если верить статистике, конечно. Коренная москвичка. Которой не пришлось и пальцем шевелить ради того, чтобы попасть в деловой центр, столицу страны и один из крупнейших мегаполисов мира - Москву.
...Когда я была маленькой, мой город был совсем другим. Разношерстные пятиэтажки тогдашних окраин весной утопали в яблоневом, вишневом и сиреневом цвету, ведь строили их на месте бывших садов. По осени мы выходили из квартиры на третьем этаже и собирали яблоки и груши для варенья прямо вдоль улицы, по которой проезжала пара автомобилей за день. Близлежащий сквер напоминал сельский луг буйным разнотравьем по пояс и цветущими с весны до осени полевыми цветами. От нашей по тогдашним меркам окраины ходил автобус, на котором можно было за полчаса добраться до Большого Театра - быстрее, чем на метро, до которого надо было ехать целых пятнадцать минут.
Сейчас полчаса занимает та самая дорога до метро, ее удлинили пробки на улицах и турникеты на входе в автобус. Место яблонь и сирени заняли аккуратно подстриженные газоны, на которые взгромождаются космических форм автомобили. А автобус до Большого театра давно отменили, пробки сделали его существование бессмысленным...
Разумеется, сегодня я приехала в издательство не ради болтовни с Инной. Просил приехать менеджер проекта, да ко всему прочему еще и повел в кабинет генерального директора. Генеральный - молодой (ну, на мой тридцатипятилетний вкус молодой) полноватый мужчина. Воплощение деловитости и умения разглядеть талантливого сотрудника.
- Прежде всего, - и голос у мужика под стать внешности, красивый, с богатыми интонациями, вызывающий симпатию, - хочу вас, Виктория Владимировна, поблагодарить за то, как вы справились с последним проектом. Честное слово, вы нас просто спасли. Непростой клиент... огромный бюджет... приходится идти навстречу, даже когда придирки становятся чрезмерными...думаю, никто кроме вас не успел бы переделать тексты так быстро и успешно...
Ну, все это я и так знаю, простите мою скромность. Клиент в последний момент зарубил тексты другого копирайтера, по слезной просьбе менеджера я их срочно переписала, и клиента вдруг все устроило. Бывает. Поднимает мой престиж. Так ради чего же меня вызвали?
- Хочу вам предложить работу в штате издательства. Должность нашего креативного директора. Разумеется, с достойной оплатой, ведь вы будете вторым человеком после меня.- И замолчал, изучая впечатление, произведенное его словами.
Креативный директор... какое вертлявое название, так и тянет натянуть оранжевые ботинки и сделать пируэт в доказательство своего неординарного мышления. Про генерального я слышала, что он хороший администратор и управленец, кстати, неженат, я вся из себя творческая и при этом способная укладываться в сроки, не замужем... Инна будет завидовать.
- Спасибо, - вежливо сказала я. И битый час объясняла, почему "нет". Что мне важны покой и право самостоятельно распоряжаться своим временем. Про то, что моя нервная система формировалась в другом городе, я не стала им говорить. Они тоже росли в других городах... по названию других... и выросли с куда большим запасом прочности, который позволяет им покорять не мою Москву. Как Инне. Пусть, я не обижаюсь. Но я в отличие от них не готова до пенсии откладывать свободу выйти в солнечный день погулять в парке. В конце концов, подлинных, глубинных потребностей у человека не так уж и много. Еда, сон, солнце. Куда больше мнимых потребностей, навязанных обществом - модная одежда, престижный автомобиль, макияж.
- Виктория, - подвел итог генеральный. - Я все-таки не принимаю пока ваш отказ, уж не обижайтесь. Подумайте несколько дней, хорошо? А в пятницу давайте еще раз это все обсудим. В неформальной обстановке, за ланчем. Приглашаю вас...
Того спокойного, ласкового города, какой я помню и люблю, давно нет на свете. Иногда мне кажется, что в какой-то момент жизни я переехала в огромный мегаполис с высоченными зданиями, кучей людей, бешеным ритмом жизни и вечной нехваткой места под солнцем и на улицах. И судорожно начинаю вспоминать, как и зачем я сюда попала...
В шестнадцать лет я стала победителем конкурса юных журналистов. Университет. Красный диплом. За месяц до защиты диплома я вышла на постоянную работу. Руководитель диплома рекомендовал меня в новый, динамично развивающийся издательско-телевизионный холдинг. Я сделала там великолепную карьеру...
- Виктория, вы хорошо себя зарекомендовали, мы хотим предложить вам еще один проект...
- Виктория, выручайте. Группа ваших коллег крупно нас подставила. Проще говоря, они уходят к конкурентам. Но для вас это шанс заменить их всех...
Так я стала шеф-редактором издания, затем приложений к нему. Меня хвалили, меня загружали работой, мне поднимали зарплату. Я жила, чтобы работать, и мне это нравилось.
Потом муж вдруг заявил, что уходит к другой. Потому что меня он не видит, я говорю только о своей работе, а помню ли я, когда у нас в последний раз был секс?!
Я погрузилась в свои проекты, маркетинговые исследования, рейтинг и бюджеты. Отличное лекарство от всех проблем!
Потом мама забеспокоилась - по ее мнению, я не спала уже несколько ночей. Мне казалось, она преувеличивает. Ну подумаешь, не хотела спать, села считать бюджет проекта, чтобы не тратить время, ворочаясь с боку на бок. Нет, мам, я не слишком напряженно работаю, сейчас все так, это не советские времена, мир изменился, надо успевать куда больше, если я хочу чего-то добиться...
Я никогда не падала в обморок. Это случилось впервые в жизни. И случилось, когда я была за рулем.
Слава богу, все остались живы. И больница, и два года лишения прав давно позади. Долгое и нудное лечение у невропатолога. Психотерапевт. Я вдруг поняла, что чем больше я буду зарабатывать, тем больше буду тратить на восстановление здоровья и нервов после работы.
Я впервые в жизни отказалась от дополнительного проекта.
А потом начался финансовый кризис. Господи, как давно это было, тысяча девятьсот девяносто восьмой год... Прошлый век.
- Виктория, вы же сама говорили, что вам тяжело, что нагрузка сказалась на вашем здоровье ...
Они меня сократили!
Выжали и выкинули на улицу. В кризис легко найти свежие силы на меньшие деньги.
Я не думала, что смогу это пережить. Уже не было денег на психотерапевта. Чтобы выжить, я твердила себе заклинание: "Никогда. Не жить. Для работы. Всегда. Работать. Для жизни".
Мой талант все-таки остался при мне. Хороший журналист, я нашла себе несколько заказчиков - рекламных агентств и издательств - стала фрилансером. Пусть меньше денег, зато меньше суеты, меньше ответственности за то, что я не могу контролировать - за неисполнительность коллег или подчиненных, "заскоки" дизайнера или бренд-менеджера.
И вот тогда, вынырнув из корпоративной суеты, я увидела, что города моего детства больше нет. Он, как и я, жил ради карьеры, ради работы. И если я сумела остановиться, мегаполис не останавливается никогда...
А машину я теперь использую лишь для поездок далеко за город, где еще сохранились луга с высоченными травами, яркими васильками и трепетными ромашками...
Входя в метро, я неловко зацепилась за кого-то. Точнее, это он меня зацепил.
- Ой, извините, - широкоплечий мужчина со слегка наивным взглядом неловко топтался на месте. - Я не хотел... Вам не очень больно?
- Лучше стойте спокойно, - буркнула я, изгибая шею и отпутывая пальцами свои длинные волосы от его пуговицы. Больно было только в первый момент. Поразительно, всю жизнь ношу длинные волосы, и впервые кто-то за них зацепился в транспорте. Кстати, подобная прическа в Москве не редкость. Парень, наверное, недавно здесь...
- Извините, - в пятисотый раз повторил мужчина. Я кое-как отковыряла свою прядь от пуговицы его потрепанной куртки, вернула шею в прямое положение и посмотрела ему в лицо. И утонула в теплых карих глазах...
Пропали неприятный осадок после разговора в издательстве и раздражение от болезненного рывка за волосы. В его глазах было солнце и простор, темный лес на закате и раскрывающиеся на заре одуванчики. И еще там были звезды, которые августовской ночью падают на железную крышу деревенского дома где-то далеко от Москвы. Он опустил голову, и я страшно испугалась, что никогда больше не увижу этих глаз. Смотрела на его широкие плечи, крепкие мозолистые руки и мечтала, чтобы он поскорее вновь посмотрел на меня. А он рассматривал выдранные волоски, оставшиеся таки на пуговице, и наконец поднял глаза, уже полные боли и тревоги.
- У вас такие красивые волосы, - его голос словно охрип за эти мгновения. - Я никогда не видел таких. У нас таких нет ... в деревне... я не сообразил, что нельзя близко... простите...
Его звали Алексеем. И в отличие от подавляющего большинства приезжих он совершенно не стремился перебраться в столицу.
- У жены тут бизнес, карьера. А я скучаю, если честно. Не по себе. Привык к лесу, полю, у нас уже грибы пошли. Мечтаю поскорее вернуться домой...
- Знаете, в Москве тоже есть лес, - я ощущала, что улыбаюсь так, как уже давно не делала. Не надменно одними уголками губ, а по-детски демонстрируя ямочки на щеках - Ну, не совсем лес, конечно, но парков здесь хватает. А хотите, я вам покажу японский сад? Это на метро Ботанический Сад. Сейчас темнеет поздно, мы успеем...
Мы успели. Мы много чего успели в тот волшебный вечер...
***
- Говорят, тебя генеральный в ресторан приглашал? А ты отказалась? - Инна бесцеремонно плюхнулась за стол рядом со мной. Я заезжала в издательство с визитом вежливости - лично предупредить, что уезжаю на неопределенный срок. Интернет там будет, мобильный телефон работает, так что продолжать сотрудничество ничто не помешает.
- Нет, почему. Я от должности отказалась. Он мне креативным и своим замом предлагал, - я с удовольствием наблюдала, как вытягивается лицо Инны. В конце концов, прагматик останется в выигрыше, так пусть романтик пока немного потешится... - А в ресторане мы посидели.
- И как? - Инна не знала, куда девать руки.
- Нормально. Хорошо посидели.
- И все? - Инна уставилась на меня как на сумасшедшую. Я засмеялась.
- И все. Я могу себе позволить не стараться соблазнить каждого мужчину, который приглашает меня в ресторан.
- Нууу, Вика, ты даешь, - Инна нервно закурила. - Такой мужик шикарный. Он никогда никого из коллектива не приглашал....
- А я же не из коллектива, Инна. Я ... как вы меня тут прозвали? ... дауншифтер. И могу любить того, кого захочу, а не того, кто шикарен.
- Да какая любовь, - Инна отмахнулась. - Сказки все это. Вот, мой муж на развод подал. А десять лет назад тоже такая любовь была, на руках носил, дом построил... Вчера сходила к нотариусу, оформила письменное согласие, отправила ему. Да и зачем он мне, сидит в Андреаполе, деревня деревней. А мне работать надо, Москву покорять... - ее каблучки застучали в сторону рабочего места.
В городок, отстоящий от Москвы на триста с лишним километров, я въехала под вечер. Алексей просил позвонить, когда буду подъезжать, чтобы встретить меня на окраине. Волновался, как я поеду одна так далеко.
Звонить я не стала. Пусть будет сюрприз.
Солнце садилось за пушистые темные сосны. Деревянный островерхий дом приветливо курился ласковым дымком из трубы. Широкоплечий мужчина сидел на высоком крыльце, у ног корзина, полная грибов, в руках конверт и бумага с печатями нотариуса. До моего приезда по идее было еще часа два, но Алексей уже смотрел на дорогу и ждал.