В старенькой хрущёбе запах ветхий.
На полу затёртый Лабрюйер.
Восемь вёрст до нулевой отметки -
но сюда не хаживает мэр.

Месяц как дырявый дирижабль
кособоко прёт в седую даль -
а слегка контуженый ноябрь
снегом ремонтирует асфальт.

Из разводов выцветших обоев
щерится анфас щербатый бес.
Мы с тобой в любовь играем стоя,
как бы, соблюдая политес.

Ни арго, ни суржика, ни фени,
пошлых стонов и дежурных фраз.
Образец высоких отношений.
В общем - комильфо и куртуаз...

Из суставов сыплется замазка.
Чайник всхлипнул, бульками дыша.
Эта, мной придуманная, сказка -
без тебя не стоит и гроша. 

А душа - из дома, как из клетки,
чтобы над Пречистенкой летать...

... Даже если кончатся таблетки -
я тебя придумаю опять.