Наше время ценит молодость превыше всех других возрастов. Но она не может длиться вечно... И она сама по себе еще не гарантирует счастья.
Быть иль не быть молодым, или почему деревья не летают
Два девятиклассника говорят о третьем: " У него подруга СТАРАЯ совсем! Ей, наверно, вообще уже лет ВОСЕМНАДЦАТЬ!". Пока для них восемнадцать - слишком много, ну а тридцать - это просто последний рубеж. А для вас? Сколько лет должно быть человеку, чтобы он окончательно и бесповоротно стал "взрослым"? И что происходит, когда человек наконец становится взрослым?
"Легко ли быть молодым?" - так назывался фильм, нашумевший на заре перестройки. Эта постановка вопроса производила эффект взрыва в сознании: вдруг обнаружилось, что быть молодым иной раз очень и очень сложно. Вы молоды - это значит, что вы автоматически ограничены в правах. У вас пока нет тех привилегий, которые социум выдаёт нехотя, постепенно, по капельке, с ходом лет. Например, вам часто будут платить меньше, чем человеку средних лет, за равную работу. Всю полноту прав человек получает тогда, когда уже, собственно, не способен многими из них воспользоваться. Быть молодым - это также значит быть не очень-то уверенным в будущем, материально зависимым от родителей и постоянно кому-то доказывать, что вам действительно можно доверить серьёзное дело.
Вместе с тем, быть молодым - это значит быть относительно здоровым и свободным от накопившейся многолетней усталости, быть легким на подъем и способным к риску. Если вы молоды, вы можете завидовать тем, кому удалось достичь успеха - но не исключено, что они сами завидуют вам, так как ваши ресурсы ещё не истрачены и великие дела ещё ждут вас.
Иногда человеческую жизнь сравнивают с полётом стрелы, пущенной в небо: она тоже сначала быстро поднимается вверх, затем скорость ее подъема уменьшается - и вот наконец она застывает на мгновенье в высшей точке своей траектории... Всем известно, что бывает дальше. Дальше стрела начинает падать. Неизбежно. И чем ближе к земле, тем падение быстрее.
Даже если личность человека и не станет в своем развитии подчиняться этому "закону взлёта и падения", то физический организм-то уж точно не свободен от разрушения, неизбежно наступающего с возрастом. Женщины чуть раньше, мужчины чуть позже - но все люди когда-нибудь замечают, что уже не обладают теми возможностями тела, которыми обладали десяток лет назад. Сила, выносливость, здоровье и красота либо обмениваются на опыт, либо просто пропадают, как деньги из дырявого кармана. Они не вечны.
Быть молодым - это часто (к счастью, не всегда) также означает - "быть одиноким". Поговорить о самом главном просто не с кем, несмотря на шумные молодёжные вечеринки и дружеские посиделки, несмотря на то, что к вам на день рожденья может прийти человек сто, несмотря на то, что с вами постоянно пытаются познакомиться где-нибудь на улице... Одиночество - это удел очень молодых и очень старых. Пожилому человеку часто не с кем поделиться сокровищами своего опыта, а человеку молодому поделиться даже если и есть с кем, то иной раз просто нечем.
"Будь один, если хочешь быть молодым" - пел Б.Г. как раз тогда, когда переставал быть молодым.
Внутренне усложняясь и набирая опыт, мы часто теряем и переживание одиночества; количество друзей сокращается раз в десять, но оно как-то незаметно переходит в качество, и нам становится уютно в вашем мирке... Значит, мы уже не молоды. Мы сидим у камина, у окна или просто у телевизора, пьём чай, с ностальгией вспоминаем о чём-то, и рядом с нами, как правило, есть несколько близких людей, заменивших собой весь остальной мир. Мы уже не пускаем в свою жизнь посторонних "без визы". Перед тем, как открыть кому-то дверь, смотрим в дверной глазок...
Но пройдет ещё лет тридцать - сорок - пятьдесят, и всё снова перевернется, и опять мы будем готовы заговорить о погоде и о жизни с любым, кто сел с нами рядом на скамейку... А они, молодые, севшие на нашу скамейку обниматься и пить пепси-колу (или что там будут пить в середине ХХI века), недоуменно посмотрят или начнут хихикать - болтливая, мол, попалась старушенция... Круг замкнется, как он замыкается уже десять тысяч лет.
Что-то такое происходит с человеком, когда он перестаёт быть молодым... Вот, например, что говорит нынешний властитель дум Харуки Мураками: " В молодости я мог жить свободно, как мне хотелось. И в моих ранних романах такие вещи, как мирная жизнь, тихий дом, любовь, доставались героям без особых усилий. Но чем больше стареешь, тем больше приходится брать с боем, бороться за своё место, за свой стиль жизни. А когда борешься, приходится и насилие применять, куда от этого денешься. Думаю, это и называется зрелостью" (Интервью для "Книжного обозрения", 2 сентября 2002 года).
Не нужно быть известным писателем, чтобы придти к подобному выводу.
Вот передо мной два старых письма, написанных когда-то моими друзьями - мужчиной и женщиной. Мужской и женский способы взросления.
Первое письмо сочинено спустя год после окончания университета, когда автор уехал в далёкий незнакомый город и начинал там строить новую жизнь, работая педагогом в школе. Несколько строк из него: "Раньше, когда я был тем, кто я есть, я занимал свою удобную нишу. А теперь я сознательно вылез из этой достаточно просторной скорлупы, или наоборот - влез в отстойник, и абсолютно не представляю, как себя вести. Раньше я с хамами не общался или просто "посылал" их. А теперь это или мое начальство, или ученики. Ощущение, как будто я - китаец, который из XV века рванул в Москву конца 90-х. Улыбаюсь и кланяюсь, как идиот, а как надо - не знаю. Если в "диком" состоянии я чего и достигал в жизни, то в этом "взрослом" качестве всему приходится учиться заново. Если я добьюсь состояния свободы и "прозрачности" даже в этой инквизиторской среде, если я в ней останусь хотя бы на 2/3 прежним человеком - это будет победа. Но добиваться этого с помощью манипуляторских приемов не хочу: во- первых, это пошло, а во-вторых - не то. Переделать других не надеюсь, но хочется видеть вокруг то, что я предпочитаю, а не то, что есть". Сейчас, когда прошло несколько лет, я уже знаю, что моему другу удалось отвоевать свою свободу, немножко расшатать "инквизиторские" рамки и в целом остаться собой. Он победил, наверное. Но это было трудно.
Второе письмо написано молодой мамой через год после рождения дочки. Вот что пишет этот мой друг, женщина: "... Получается так: пока ты семечко - летишь. А как хочешь плодоносить, быть тенью в жару и убежищем - укореняйся. Деревья не летают. Они только вспоминать могут - как это. Такое вот мое нынешнее откровение". С момента написания письма прошло много времени, дочка подросла... Мама же, как мне кажется, далека от тяжеловесной неподвижности. Может быть, некоторые деревья все-таки летают? Хотелось бы мне в этом убедиться...
"Колючий" и сверхтребовательный подросток становится молодым человеком, молодой - зрелым, зрелый - мудрым... Изменения неизбежны, и каждый человек подобен текущей реке. Пытаясь как можно дольше быть молодыми, не строим ли мы на этой реке ненужную запруду?