Зажилась бабушка. Задержалась на этом свете. Уже к девяноста годам подкатило. Нет, она не была парализована. И слышала, и видела. И в полном сознании была, в полнейшей памяти. Только наступило время, когда ослабела она. И не могла уже ни стирать, ни уборку сделать, ни в магазин сходить. Работала до последнего. Дежурила в подъезде. Приходила радостная, счастливая.
-Там меня уважают. Все здороваются. Делятся со мной своими новостями. С праздником всегда поздравляют,- рассказывала она соседке.
И дочери помогала, и внучке, и правнукам. Квартиру на дочь записала. А на кого еще?
-Ира меня не оставит. Она способная. Два института кончила. Она - трудяга. На двух работах работает,- говорила бабушка.
Дочь и, правда, поначалу ухаживала за матерью. Сама еще молодая была, не на пенсии. А потом все реже и реже мать навещать стала. Сердобольная соседка приносила бабушке по утрам теплую кашу, утешала ее , как могла. Но бабушка становилась все грустнее и грустнее.
Сначала дочь отключила электрическую плиту.
"Как бы чего не вышло, Не соображаешь ты уже ничего",- сказала матери. Потом стала ее на ключ закрывать.
"Нечего соседям жаловаться",- так объяснила.
Из двери бабушки доносился зловонный запах. Ясно было, что бабушку не мыли и не меняли ей белье.