Что такое смерть, впервые осознала лет в десять. В параллельном классе у мальчика умер отец. И поняла, что мои родители тоже умрут, и я останусь одна. Я гуляла по двору школы, где никого не было, и безутешно рыдала около часа. Потом пошла домой, и на вопрос мамы, почему у меня заплаканные глаза, что-то соврала, не помню что.
Потом, уже взрослая, долго думала, почему не сказала всей правды - и только сейчас поняла, что боялась насмешек.
Теперь не боюсь ни того, ни другого. Поняла, что есть вещи, которые неизбежны - это то, без чего нельзя жить.
Похоже, что это восточная философия - спокойно относиться к неизбежному.