Аннотация: Ознакомительный фрагмент. Рассказ опубликован в журнале "Знание-сила: Фантастика" #1(30) за 2020 год.
Я неподвижен. Я думаю. Я здесь уже эоны лет, и мысль течёт неторопливо. Мне некуда спешить.
Я думаю, но я и ощущаю. Я улавливаю приход ночи и наступление дня, я чувствую, как дождь омывает меня и как солнце высушивает, любая мельчайшая дрожь земли пронизывает меня. Я впитываю мир в себя и осмысливаю его, но мир не ведает о том.
И мне холодно всегда, даже в самый ярый зной. Холодно оттого, что мысль моя одна витает в пространстве, не встречая ответной мысли иной.
Но однажды что-то происходит: воздух слегка нагревается без видимой причины, а почва вибрирует словно при отдалённом землетрясении. Я понимаю - рядом появился некий объект, наверное, большой, хотя пока не могу осознать его. Однако я чувствую его, чувствую непрестанно, ведь объект излучает лёгкое тепло мысли. Это не полноценная мысль, нет, скорее, это разрозненные звуки мысли, мыслехаос. Но мой разум просыпается и пытается найти крупицу смысла в информационном шуме, и я волнуюсь.