Сегодня вторник. Как и вчера. Прошедший день я помню вполне отчётливо и знаю, что календари врут, утверждая, что среда только завтра. Но в то же время я понимаю, что вряд ли мир разом сошёл с ума, и это нервирует.
Я еду в автобусе и, глядя на окутанный зыбкой серой дымкой утренний город, пытаюсь, но не могу примирить противоречивые мысли.
Вскоре призрачным колоссом из тумана вырастает небоскрёб Корпорации, и автобус мягко причаливает к остановке. Пора выходить.
Я погружаюсь в рабочую круговерть и больше не вспоминаю о временных нестыковках. Впрочем, я физически не смог бы думать ни о чём постороннем во время работы - я программист Корпорации.
Многие слышали, что мы особенные, да и огромный конкурс на вакантные должности говорит об этом, но мало кто знает, кто такие программисты Корпорации на самом деле. При приёме на работу всем нам делают небольшую модификацию мозга, вживляя имплант, после чего мы можем объединять свои сознания в сеть, пусть и с помощью сервера Корпорации. К нему мы подключаемся посредством специального шлема-интерфейса. Каждый становится частью некого суперпрограммиста, распределённого мозга - недетерминированной системы, возможности которой многократно превосходят возможности отдельных личностей. Индивидуальность на время растворяется, отдавая свои способности сети. Мы выходим на совершенно иной уровень программирования - программирование образами. Мы не нуждаемся в словах и тем более не нуждаемся в виртуальной реальности - мы сами моделируем реальности.
Каждый день я на восемь часов выпадаю из действительности, и это безумно интересно - чувствовать себя демиургом, творить новый мир. Но расплата - тяжёлая, отупляющая усталость к вечеру, давящая сверху каменной плитой. Однако наутро меня снова тянет сюда.