Апрель в городке

Утром выйдешь - небо глянцево,
быстро тает царь-гора...
Доживёшь до навигации,
пустишь щепочку-корабль.

Улыбнёшься: штучки детские.
Что ж так долго-то, апрель?
И спросить как будто не с кого,
ни в прошедшем, ни теперь.

Город славный, город маленький.
Смесь находок и утрат.
Сносят всё, не сносят сталинки...
Речка, храм, туман с утра.

Духом русским тянет с булочной,
магазинчики, ТЦ,
перекрёстки, переулочки,
и окраины, и центр...

Всё такое не рекламное,
всё сермяжное, своё
как на старом фото мамином,
где она с отцом вдвоём...

Но когда кольнёт булавочкой
в сердце старость или сплин,
ходишь в парк, сидеть на лавочке.
Лавки помнят вздохи спин.

А потом, обратно топая,
встретив друга, передашь:
"Третья лавочка у тополя - 
удивительный пейзаж".