Он сидел на сиденье в вагоне
С пустою бутылкой в руках.
И будил его шум на перроне,
Пробиваясь сквозь лед на щеках. 

Отражались в бутылке стеклянной
Потоки летящих огней,
Проникали сквозь рваные раны
Голоса проходящих людей.

Всё пройти они мимо старались,
Лишь в глаза ему б не посмотреть....
И в его голове оставалась
Спешащих шагов круговерть.

Возмущенно старушки роптали:
"Как не стыдно! Здесь люди кругом!"
Если б только старушки узнали
Как бутылки быть тяжко рабом!

Каждый день на метро до конечной,
А с конечной - обратно опять....
Сколько длится их долгая встреча?
Повернуть можно время ли вспять?

Он ловил в толпе голос знакомый,
Но ни имени нет, ни лица... 
Время тяжко бежит и весомо
В вечном пути без конца.