Из этой съемной квартиры давно пора съехать. Мебели мало. Шкафы так переполнены, что их лучше не открывать - иначе слова вываливаются на пол. Людям нет места. Повсюду слова. Они давно здесь хозяева. Слова оседают на крышке пианино вместо пыли, на мраморном бюстике, на рамах картин и высоком красном абажуре. Их смахивают, но совсем скоро они как ни в чем не бывало лежат на своих местах. Они раскачиваются на люстре, прыгают на головы и валяются под ногами, мешая ходьбе. Раньше они хотя бы боялись пылесоса, но теперь они научились выползать из него. Отопление не работает. В трубах застряли слова. Воды нет уже месяц. Вместо нее из крана падают слова, игриво соскальзывая в городской водопровод. Варят в словах, в них заваривают чай.
Шурша шипящими и побулькивая мягкими знаками, они пеной поднимаются к краю кастрюли, стоящей на плите, переползают через край и в который раз заливают огонь. Газ неторопливо, но уверенно распространяется по квартире. Слова больше не бегут, а шкодливо затаились в кастрюле, источая горячий пар. Они догадываются, чем может закончиться для них столь опасная игра. Я стою с зажигалкой в руке и думаю о том, что пора положить конец этому царству слов.