Явь и сны. Дневники 1996-2002гг
Самиздат:
[Регистрация]
[Найти]
[Рейтинги]
[Обсуждения]
[Новинки]
[Обзоры]
[Помощь|Техвопросы]
Явь и сны. Дневники 1996-2002гг
Когда я достала из укромного места свои старые дневники, открыла первую тетрадь за 1996г, исписанную от руки шариковой ручкой,
я соприкоснулась с прошедшим временем.
Это была та точка отсчёта, с которой началась моя жизнь в творчестве.
О чём бы мы ни писали, мы пишем о времени, о том, что оно делает с нами, как меняемся мы, как меняется жизнь вокруг нас.
1996г.
28 апреля, воскресенье.
Сегодня ездила в Крестовоздвиженскую церковь.
Когда на конечной остановке сошла с трамвая, вокруг царило тихое голубое утро. Все ещё спали. Негромко посвистывали птицы. Весна в этом году поздняя. Снег почти весь растаял, но несколько дней назад вернулись морозы и поэтому листья до сих пор не распустились. Деревья стоят голые.
Какая прелесть, эта Нижегородка! Склоны оврагов сплошь облеплены деревянными домишками. Прямо перед церковью тянется железная дорога, по которой на бешеной скорости проносятся товарные и пассажирские поезда.
Их грохот бесцеремонно вторгается в атмосферу церковной службы и по стуку можно определить, какой прошёл поезд, товарный или пассажирский.
Отец Пантелеимон очень изменился: похудел, потемнел лицом. Видно у него здесь много забот. Когда служил в нашей, Покровской церкви, он был совсем другим: его лицо светилось, излучало благодать.
Я так счастлива, что перед началом службы мне удалось у него благословиться. Когда он кладёт свою руку на голову, испытываешь такое облегчение, словно все грехи тебе простились.
Пять лет назад он меня крестил.
К Пасхе ему пожаловали сан архимандрита. Забот у него много, ведь он теперь и настоятель храма, и старший духовник женского монастыря. Дай Бог ему сил и здоровья!
Сегодня день памяти святых жён - мироносиц.
Мне очень нравится в этой церкви икона Серафима Саровского.
29 апреля, понедельник.
Сегодня мне испортил настроение этот пошляк Набоков. Открыла наугад его книгу и в глаза мне бросилась фраза:
"Небытие Божие доказывается просто. .."
И далее, на целую страницу рассуждения на эту тему. Мне стало не по себе, словно из под моих ног выбили почву. И почему это одни люди уверены, что Бога нет, и легко умеют это доказать, а другие сердцем знают, что он есть, но молчат. Считают, что доказывать это тем, кто не понимает, неуместно.
30 апреля, вторник.
Ходила в аптеку, которая расположена за Сергиевской церковью. Наш город стоит на холмах и с высокого места открываются очень красивые виды!
Я смотрела на нежно голубеющую речную даль: был виден мост с полукружьем высокой арки и крошечные, словно божьи коровки, автомобили, бегущие по нему.
Возвращалась по старой уютной улочке с растрескавшимся асфальтом и деревянными домами, стоящими в окружёнии садов.
Такие улочки сохранились, наверное, лишь у нас, в Старой Уфе. Хорошо, что нам дали квартиру именно здесь. И церковь рядом.
Прошло семь лет, и, кажется, что я наконец-то привыкла к новому месту и полюбила его.
В город вернулось тепло и, наверное, скоро распустятся листья.
1 мая, среда.
Совсем тепло, можно ходить в плаще. Очень хочется в церковь. Пойду в Крестовоздвиженскую. Там такая тишина и благодать!
Вчера вечером перечитала все рассказы, которые написала за последнее время и поняла, что ничего у меня не получилось, что всё это бледно и бездарно. Стало стыдно за себя. Непонятно, что это за искушение на меня нашло? Нужно всё порвать и выбросить. И больше никогда этим не заниматься.
3 мая, пятница.
Вечер. Наконец- то я перемыла все окна, выкупалась и теперь сижу в уютном махровом халате и мучаюсь от плохого настроения.
Игорь всё болеет. Юлька читает в своей комнате.
Отдала ей новую юбку, сама буду ходить в старой. Нет денег на парикмахерскую. И вообще нет никакой радости в жизни.
Очень соскучилась по своей Покровской церкви, завтра пойду туда на вечернюю службу.
5 мая, воскресенье.
Вчера ходила в Покровскую на вечернюю службу.
Это моя родная церковь, мой второй дом. В этой церкви я крестилась, всему училась и только здесь такая хорошая служба, такое особое молитвенное настроение.
У нас хороший приход, из года в год ходят одни и те же люди. Со многими я знакома. И в церкви мне всё знакомо до мелочей. В этих стенах я провела большой отрезок своей жизни.
В сентябре исполнится пять лет, как я крестилась. За эти годы я многое поняла и пережила. И конечно очень многим я обязана о.Николаю Соколову. Он умный и проницательный человек. Его замечательные проповеди нам много дают для духовного развития.
Вчера народу было меньше, чем обычно. Наступили жаркие дни - все в садах. Перед иконой Спасителя и Пресвятой Богородицы стояли свежие подснежники. Я пришла рано. Люди сидели на скамейках в церковном дворе и грелись на солнышке, ожидая начало службы.
Я вошла в пустую церковь, поставила свечи и в уединении помолилась о своих бедах.
Когда пришла домой, Игорю стало лучше. Слава Богу!
А сегодня с Антониной Дмитриевной ходили в Сергиевскую. Служил Владыка Никон. Сегодня начинается неделя о расслабленном.
Владыка в своей проповеди сказал, что расслабленные - это все мы со своими грехами, со своим нерадением. Что нам надо отречься от своих грехов и верить в помощь и силу Божию.
7 мая.
Сегодня распустились первые листья. Улицы окутаны нежной зелёной дымкой.
Вчера Игорю, наконец, дали часть февральской зарплаты- 322 тыс. рублей. Половину я уже истратила, всё так дорого!
Купила лекарства на 26 тыс. На парикмахерскую опять не осталось.
Вечер. 20ч.50мин.
Всю жизнь с ранней юности перечитываю время от времени "Чистый понедельник" Ивана Бунина. И с каждым разом его понимаю всё тоньше, всё глубже, всё больше очарования нахожу в нём.
8 мая
На душе тягостная пустота. Две недели ничего не пишу и от этого очень маюсь. А писать не о чем. Есть начатый рассказ, но пока он лежит, и не знаю, допишу ли я его. Лучше конечно всё это бросить и жить спокойно и просто, как другие люди. Ведь у меня и способностей - то нет никаких. Но я, к сожалению, этим уже заболела.
"Случевскую гору" наверно не напечатают. Уже прошло двадцать дней. Ну, и не надо!
Ездила на Центральный рынок, в торговый центр "Башкирия". Автобусы битком набиты, на остановках море народа. Сегодня предпраздничный день и, к тому же, почему-то не ходят троллейбусы.
Я себя чувствую Золушкой, плохо одетой, с плохой причёской среди всех этих нарядных самоуверенных людей, сумевших приспособиться к этой новой бестолковой жизни.
9 мая, 6ч.утра.
Сегодня проснулась на рассвете. Приснился Л.Г.
Зачем, почему? Из такой пропасти лет - моя первая детская любовь. . . Хотела заплакать, но не было слёз. Всё давно забылось, перегорело.
Он теперь совсем другой. Из прежнего живого, всем увлекающегося мальчика, он превратился в толстого неряшливого мужчину. Я его видела лет семь назад в трамвае. К тому же, зять Витька говорил, что он стал сильно пить, и его отстранили от должности машиниста электровоза, перевели в слесарную мастерскую.
Когда я выходила замуж, то накануне свадьбы, вечером, сожгла вместе со своими детскими дневниками все его письма и фотографии. А жаль! Сейчас я бы всё это с большим интересом перечитала и с высоты своего нынешнего возраста оценила.
У меня было две его фотографии, которые он прислал из Армии. На одной он стоял у берёзы с расстёгнутым воротом гимнастёрки, из-под пилотки выбивался его рыжий кудрявый чуб. Лицо неповторимое: карие глаза, в углу рта угольная родинка. Взгляд. . .только он мог так смотреть. . .. Он мне тогда написал: "высылаю фотографию, правда кустарную". А мне любительские снимки всегда нравились больше салонных, парадных.
Вот, вторая фотография была сделана в фотосалоне. Она была совсем другая и не вызывала во мне таких чувств.
Я тогда всё сожгла: и дневники, и свои стихи, и его письма, и фотографии . . .
Не хотела, чтобы моя свекровь по-хозяйски рылась в моих мыслях и чувствах.
Вечер.
Сегодня День Победы. Испекла торт. Никуда не ходила. К вечеру опять собирался дождь, но так и не собрался. Светит солнце, поют птицы.
Как глупо, что я снова как в детстве веду дневник. Его наверно читает вся моя семья и смеётся. Но я так одинока.
Тетрадь - единственный мой друг. Больше мне не с кем поделиться.
Постояла на балконе. Как весело зеленеют деревья!
10 мая (вечер)
На душе тяжёлая пустота. Всё надоело. Кругом одни иллюзии. Я живу, как в карточном домике, в своём придуманном мире. Пора трезво всё оценить. Страшно взглянуть правде в глаза.
Всю свою бездарную писанину засунула в антресоль.
Хорошо бы завтра сходить в церковь, стало бы легче.
Сегодня с утра ездила на базар. Купила фасоль. Потом прошлась по залитым солнцем безлюдным улицам. Жарко! Все в садах, за городом. Полюбовалась нежной зеленью деревьев, ярко - жёлтыми цветами одуванчиков и поехала домой. Выкупалась. Игорь уехал в спортзал. А я сижу и мучаюсь - на душе очень тяжело.
12 мая, воскресенье.
Сегодня ходила в Покровскую. Так хорошо, как в нашей церкви, нигде не бывает. Входишь - и попадаешь в другой мир, родной и близкий твоей душе. Я стояла в своём любимом уголке, напротив иконы Табынской Божией матери и иконы Всем святым, смотрела на пламя свечей и мне было так хорошо! Я была у себя дома.
Сегодня начинается неделя о cамарянке. При крещении ей дали имя Фотиния, она моя святая покровительница.
За проповедь христианства её утопили в колодце.
У колодца её просветил Иисус Христос, и в колодце она закончила свой земной путь.
Мне очень нравится этот отрывок из Евангелия, слова Господа о том, что он может дать нам воду живую из источника, текущего в жизнь вечную. Его слова о том, что Бог - есть дух и ему надо поклоняться в духе и в истине.
16 мая, четверг.
Май! Всё цветёт, а у меня столько неприятностей.
Вчера получили деньги. Юля обрадовалась и побежала на ближайший малый рынок покупать бананы. Мне сказала, что взяла две купюры достоинством в десять и пять тысяч. Деньги лежали в комнате на столе, я ещё не успела их убрать. Когда я пришла с кухни, то сразу увидела, что все десятки на месте, а одной пятидесятитысячной купюры не хватает. Я поняла, что она перепутала. Деньги сейчас ходят разномастные: пятидесятитысячные сегодня принесли новые, голубого цвета, очень похожие на десятитысячные. Я быстренько оделась и побежала её искать. Но она уже успела купить бананы. Взвесили на десять тысяч пятьсот рублей, Юля дала им пятидесятитысячную и пятитысячную купюры. Они видно сразу поняли, что она перепутала, но смолчали. Дали ей сдачу четыре тысячи пятьсот рублей.
К сожалению, интеллигентного разговора не получилось, вышел безобразный уличный скандал. А что оставалось делать? Ведь сорок тысяч для нас большие деньги. Я не могла их подарить этой продавщице с рынка, ведь потом нам пришлось бы сидеть без хлеба. Закончилось всё тем, что она нам вернула деньги, а я ей на всякий случай оставила домашний адрес.
Она так и не пришла. Значит, выручка у неё сошлась.
И теперь мне так стыдно из-за того, что я не сдержалась, поддалась гневу, что со мной бывает крайне редко. Боюсь, что кто-нибудь из знакомых или соседей видел эту сцену, ведь рынок расположен неподалёку от нашего дома.
Едва мы пришли домой, я не успела толком переодеться,
Как в дверь позвонили. Я накинула махровый халат и пошла открывать. Это пришли ко мне краеведы из Общества охраны памятников. Их приход был связан с моей статьёй "Лирические картинки детства", опубликованной 13 января в "Вечерней Уфе" в рамках конкурса "Пешком в историю". Мой адрес им дала в редакции газеты Тамара Рыбченко, которая вела этот конкурс. И показала им моё письмо. Для меня это было радостной неожиданностью.
Мне очень нравятся все её статьи и рисунки. Она им сказала: "Посмотрите, какое письмо!"
Одного из них, П.Е., я видела и прежде. Мы встречались в Покровской церкви на организационном собрании по восстановлению Воскресенского собора, который в прежние времена стоял на ул. Тукаева, где я выросла. (До революции улица называлась Воскресенская).
С ним была Татьяна, архитектор. К сожалению, я мало чем могла им помочь. Они пытаются воссоздать облик прежней Уфы. Наш город так стремительно строился, что и не заметили, как снесли много старинных зданий, разорили заложенные ещё до революции, парки : Матросова (Ушаковский), Луначарского (Аксаковский).
И вот теперь решили создать музей г.Уфы.
Я была очень расстроена, и поэтому разговор получился нескладным. Я могла полнее ответить на их вопросы.
Павел оставил мне несколько номеров газеты "Отечество", попросил их раздать. Газету закрыли, поэтому она теперь распространяется нелегально.
Он несколько раз повторил, что работы очень много. Им, наверное, нужны люди. Я почему-то промолчала. Вернее, не решилась. Предложил распространять газету, я опять промолчала. А на самом деле, мне бы очень хотелось участвовать в этой работе. Я очень люблю свой город, и с удовольствием помогала бы им.
Не знаю, что они обо мне подумали. Теперь уже ничего не исправишь.
Свою статью "Лирические картинки детства" я написала на конкурс "Пешком в историю", который объявила "Вечерняя Уфа". В ней я описала свои впечатления раннего детства. Я не ожидала, что её напечатают. И конечно не думала, что мои простенькие воспоминания окажут такое воздействие на людей. Одни, малознакомые люди, вдруг начинали относиться ко мне с неожиданным теплом, другие - давно и хорошо знакомые, с враждебностью.
Конечно, я не просто описала свою любимую улицу детства, Косвенно затронула опальную тему Воскресенского собора, вопрос о национальном единстве, о взаимопонимании людей. Но всё это невинно, в подтексте.
После этого на телевидении вышла передача, в которой прямо говорилось, что мечеть на ул.Тукаева и Воскресенский кафедральный собор были построены в одно время, причём мечеть по указу Екатерины второй.
Мечеть и могилы мусульманских священнослужителей сохранились, а Воскресенский собор и святые могилы около храма разрушены. На этом месте в настоящее время восстанавливается после пожара здание Баш.драм.театра.
В новом номере газеты "Отечество", который мне принёс П.Е., я прочитала, что письмо с просьбой восстановить Воскресенский собор, Рахимов оставил без ответа.
20 мая.
Вчера ходила в церковь, в Покровскую. Эта неделя о слепорожденном. А мне приснилось в ту ночь будто бы я слепая. Силюсь что-то увидеть и не могу.
Так, наверное, оно и есть.
Вчера читала "Жизнеописание иеромонаха Никона, последнего старца Оптиной пустыни". Столько интересных полезных мыслей я там нашла. Нужно жить только с Богом, и только в Боге. Отречься от всего суетного.
А мы постоянно впадаем в грех, поддаёмся искушениям.
Буду жить тихо и незаметно. Ходить в церковь. А больше мне ничего и не надо. Писать больше не буду. Всё равно не напечатают, ведь я пишу о церкви.
Резко похолодало. После +30, +7.Сильный холодный ветер. Мрачное пасмурное небо.
Цветёт черёмуха, сирень, а цветы яблонь уже осыпались.
23 мая, 1996г.
Погода испортилась. Второй день дождь и ветер. Холодно!
Вчера в церковь ездила на автобусе, потому что на трамвайную остановку надо идти через стройку, а там очень грязно. Пока ждала автобуса, промокла и замёрзла. У меня нет демисезонных туфель. Особенно замёрзла на обратном пути. Пришла на остановку к Монументу Дружбы.
С реки дул резкий холодный ветер, моросил мелкий дождь.
Я долго смотрела на тёмно-зелёную воду реки Белой, на дальний островок с деревцами у противоположного берега, левее пляжа.
В годы моего детства и юности эти деревья были кустиками. И вот, они уже так выросли! Многое изменилось за это время: и в облике города, и в нашей жизни. Время идёт вперёд. . .
В церкви беспокоились, что из-за дождя придёт мало народа. Но народ собрался. Во время службы я никак не могла сосредоточиться из-за плохого самочувствия. Стояла и смотрела в окно на мокрую сирень в церковном дворе.
О.Николай был не в духе. Нас ругал за то, что мы покупаем свечи с рук, не в храме.
Да, мы покупаем у этих людей, потому что у них намного дешевле. В церкви одна свеча стоит 2-3 тысячи.
Мы с Антониной Дмитриевной купили с машины, которая привезла свечи для церкви, одну упаковку за 17 тысяч.
В упаковке оказалось 400 свечей. Мы их поделили пополам и теперь ходим с этими свечами. Поэтому слова о.Николая мне были неприятны.
На остановке ко мне подошла женщина, которая ходит в нашу церковь, и сказала, что слева от павильона меньше дует. Я пошла с ней и там увидела высокого молодого человека. Она его представила мне: "о.Виктор, дъякон из Дёмской церкви". Я почему-то промолчала. . .
Тут подошёл 110-й автобус. Он нам поклонился с улыбкой и уехал.
Это был о.Виктор Киселёв.
27 июня
Идёт дождик. Блестят крыши. Сегодня тихий пасмурный день. Представляю, как пахнет мокрыми липами в аллейке на Тукаева.
Как хочется туда сходить, пока не отцвели липы. Но не с кем.
А одной неудобно. Я там буду чувствовать себя просвеченной насквозь, как на рентгене. Из каждого окна, из-за каждой занавески на меня будет смотреть чей-то любопытный глаз. Ведь я там выросла, все там меня знают.
15 ноября 1996г.
Отнесла стихи в "Истоки". Обещали напечатать в рубрике "Стихи наших читателей". А я и этому очень рада. Я на большее и не рассчитывала. Сказали, что мне надо писать, чтобы я писала. Но, в общем-то, мне надо много над ними работать. Техника несовершенна. Хорошо выражены чувства, настроения, удачно подобраны сочетания слов.
Сказали: "Пишите! Вам надо писать".
Я ехала в автобусе и от радости ничего не различала за окном.
18 декабря.
Снился сон: я нахожусь в комнате среди незнакомых женщин. Они почему-то кричат. Их крик меня мучает, отдаётся диссонансом в моей голове.
Приходит незнакомый человек, приносит большую тяжёлую книгу в узорном золотом окладе - старинное Евангелие. Передаёт его мне и говорит: " Это прислала вам княгиня Уракова".
Я вдруг вижу неподалёку реку с пологими зеленеющими берегами.
Хожу и пою молитвы из Богослужения, обращённые ко Христу.
Что означает такой сон?
Сегодня вечером пойду на Всенощную. Завтра память Николая Чудотворца.
Вчера подумала о том, что мне будет очень стыдно, если напечатают мои стихи. Стыдно обнажать душу перед всем миром.
Почему-то всё думается об Александре Филиппове, главном редакторе "Истоков".
22 декабря.
Кто-то звонил по домофону и долго молчал. Наверное, это Антонина Дмитриевна. Ей не хочется подниматься на 2-й этаж. А домофон наверное не работает.
Хотя, это странно!
23 декабря.
Вышли "Истоки". Напечатали мои стихи. И они теперь вроде бы уже и не мои. Произошло какое-то непонятное отчуждение. Каждый может их прочитать. И нет никакой радости. Мне тяжело и стыдно.
Сегодня сильный мороз. Окна затянуло льдом.
Наконец наступила настоящая зима.
24 декабря.
Кто мне сегодня только не снился!
Снился В. Он был совсем не похож на себя. Затем он снял грим, отклеил усы, бороду и стал прежним. Протянул мне руку и сказал: "Здравствуйте!".
А я ему ответила как в прежние времена: "Привет!".
В последний год я совсем о нём не вспоминала
Ещё приснилась мне редакция "Вечерней Уфы".
Я поднялась по лестнице. Дверь в комнату была широко распахнута, и они вроде бы взяли у меня одно стихотворение для печати.
Приснилась жена покойного о.Геннадия (Селезнёва).
Она мне показывала полку с книгами и говорила о том, что ночью здесь побывал о. Геннадий и все книги перепутал. А я ей сказала, что, наверное, это был не о. Геннадий, а воры.
Они часто забираются на чужие дачи.
Приснилась Крестовоздвиженская церковь. Я вроде бы туда вошла, побыла некоторое время и вышла.
И одно геологоразведочное управление, в котором мне приходилось работать.
Возможно, они все прочитали мои стихи и думали обо мне.
Сегодня встала в одиннадцатом часу. На улице мороз. Настроения нет. Дома к моим стихам относятся с лёгким пренебрежением.
Может, они и правы, но мне обидно.
Сегодня ничего не писала. Весь день болела голова.
Всё переживала, что в стихе "Вы не забудете меня?" не заменила одно слово. Я его исправила уже после того, как стихи отнесла в редакцию. Надо было, хотя бы позвонить, но я постеснялась.
Почему-то многие думают, что это стихотворение о любви. А оно совсем о другом.
Я вышла из Сергиевской церкви, ждала автобус на остановке "Монумент Дружбы". Эти места мне знакомы с раннего детства. Я помню, когда на месте Монумента стояла уже закрытая Троицкая церковь. Мы жили неподалёку, на Тукаева, рядом с мечетью. Наша улица в то время доходила до нынешнего Монумента. Сегодня эти места не узнать. Всё перестроили.
Я смотрела на реку и думала о том, как коротка человеческая жизнь - одно мгновение! Мы уйдём, но останется город, останется речка, останутся улицы, на которых мы выросли, на которых прошла наша жизнь.
Всё будет продолжаться, как будто нас никогда и не было. А мы были!
И вот тогда у меня родились строчки:
***
"Речная даль. Её задумчивость.
И шёпот дня.
Мост, аркой переброшенный. . .
Вы не забудете меня?
По улицам, привычным с детства,
Брожу, скорбя.
Я вас учила, как букварь.
Вы не забудете меня?
И церковь с синей колоколенкой
Стоит, маня.
Я столько там спалила свечек!
Вы не забудете меня?"