... И я однажды тоже видела суперлуние. Это произошло осенним вечером, тихим безветренным. Мы возвращались домой с шумного литературного собрания. Начинало темнеть.
Старенький трамвай привычно дребезжал и скрипел на поворотах.
И вдруг, когда мы выехали на Аксакова, в конце улицы над горизонтом, я увидела огромную красную луну. Она висела
так низко, что казалось задевала крыши домов. Такой луны в природе не бывает, я знала. И потому не поверила своим глазам. Подумала - померещилось. И промолчала.
А ты стоял, держась за спинку кресла, на котором я сидела, и читал стихи:
" Со мною вот что происходит,
совсем не та ко мне приходит,
мне руки на плечи кладёт
и у другой меня крадёт..."
Ты не заметил эту луну. Бубнил и бубнил стихи.
Мне даже неловко стало. Я подумала, может быть, эти строки относятся ко мне?
Не помню, сказала ли я тебе про луну? Наверное, нет..
Ведь ты её не заметил...
И в ответ я прочитала известное цветаевское:
"Мне нравится, что вы больны не мной,
мне нравится, что я больна не вами..."
И действительно, это было так. Мы были давно знакомы, дружны. Но не переходили ту грань, за которой начинается любовь. Самым ценным в наших отношениях были простота и естественность. Когда он изредка заглядывал к нам в дом, я не стеснялась неприбранной квартиры, небрежной причёски. Я знала, что он не осудит, поймёт, как надо. И даже не обратит на это внимания. Он был свой.
И потому я дорожила этой дружбой. Второго такого человека в моей жизни не было. С ним было легко и просто.
Но однажды через несколько лет он сам всё разрушил.
Неожиданно вечером в конце лета позвонил и стал кричать в трубку хриплым срывающимся голосом:
" Я люблю тебя... Я люблю тебя...Я люблю тебя..."
Я растерялась...Я не нашла нужных слов. Мне было нечего сказать. Я подумала, что он пьян.
А суперлуние в тот вечер было настоящим. На следующий день во всех газетах были опубликованы снимки. Жаль, что он его не заметил. Такие астрономические явления случаются редко.