Когда выздоравливаешь после тяжёлой болезни, или приходишь в себя после большой любви, всё постепенно становится на свои места.
Жизнь надо начинать заново, с нуля.
В голове стоит такой звон! Это звенит пустота. Её немедленно надо чем-то заполнить. Новыми заботами, новыми мыслями, новыми привязанностями. Но этому надо учиться, словно учиться ходить заново.
Да, случился надлом! И ты тот, и в то же время уже совсем другой человек.
Надо всё пересмотреть в своей душе: нужное - разложить по полочкам, ненужное выбросить.
Но ты пока ещё не способен на какие-то определённые действия, ты словно пребываешь в безвоздушном пространстве. Жизнь это сделает за тебя сама.
И ты, ссутулившись, долго глядишь в окно на оборвавшееся лето, а потом напяливаешь на себя утеплённую куртку и выходишь из дома в никуда, просто прогуляться без определённой цели.
Идёшь по мокрому от дождя тротуару, замечаешь рассыпанные по земле жёлтые листья, дышишь почти осенним порывистым ветром и ни о чём не думаешь.
Зачем-то заходишь в небольшое угловое кафе и заказываешь кофе.
Смотришь на окружающих. Их много: молодых и не очень. Весёлых, грустных, озабоченных делами, всяких.
Начинаешь ощущать разнообразие жизни,выходить из ступора. Но пока у тебя нет никаких чувств, желаний, мыслей. Всё размыто, нечётко. . .
Неожиданно к твоему столику приближается молодая пара и спрашивает разрешения присесть - кафе переполнено. И ты вежливо киваешь: "Свободно, садитесь!", и удивляешься звуку собственного голоса. Оказывается он такой же, как и прежде, мягкий и приятный.
И хотя ты всё воспринимаешь сквозь туман, окружающее тебе кажется отдалённым, тебя не касающимся, всё же ты обращаешь внимание на красивые глаза девушки, на ласковую заботливость её спутника. "Наверное, молодожёны", - думаешь ты. "Приятная пара!". И расплатившись за кофе, выходишь.
На улице почти стемнело, вспыхнули фонари, ветер окреп.
Рано в этом году закончилось лето, думаешь ты. Оборвалось так неожиданно, как при ссоре обрывается свидание. . .
Приближаешься к своему дому и с удивлением видишь свет в окне своей квартиры. Медленно поднимаешься на старом скрипучем лифте, провонявшем мочой, отпираешь дверь и видишь её, Лилю!