Август
Августа дни -
в августа ночи,
В смутные сны -
время отсрочек,
Где тебя нет,
где ты намеком,
Песней забытой,
старым упреком.
Просто, как просто
тебя я любила!
В сене нашла,
в сердце носила
Свет твоих глаз
желто-зеленых,
То ли хмельных,
то ли влюбленных.
Ты говорил,
нам нельзя расставаться,
Будем гулять,
петь, целоваться
Под фонарем.
Свет его зыбкий -
В бледность лица,
в нежность улыбки,
В сладость и боль,
в горечь разлуки,
В кровь зацелованы
губы и руки.
Жить не хочу,
ждать не умею.
Я без тебя
сердцем немею.
Перетерплю?
Выльюсь слезами,
Стану дождем,
лягу снегами.
Только молчи.
Я понимаю.
Не говори.
Я отпускаю...
Негде проснуться
после пожара.
Значит опять
холод вокзала,
Серые мухи
в сельском трактире,
Гулкий уют
чьей-то квартиры,
Где тебя нет,
где ты намеком,
Солнечным светом
в выцветших строках.
Дом.
Жаль, старые хозяева его
Уехали. Шагов не слышно в доме.
По вечерам в прихожей полутемной
Никто не открывает дверь гостям.
Не слышен шум струящейся воды,
Что ночью в плаванье цветок пускает в ванной,
И странный вкус восторга и беды
Ее не будит по ночам в той спальне,
Где многие бывали до Нее
С Ним. С тем о ком не знали ничего.
Не знала и Она...
Чтоб смутных душ потемки разогнать
Они всегда держали в доме свечи.
И если выдавался тихий вечер,
То свечка появлялась на столе
И исполняла партию с гитарой.
Он что-то тихо пел, Она молчала.
И время воском в блюдечко стекало,
И в полночь разбивались зеркала.
Американец.
Вечер. Гроза. Прочь.
Влажное некуда.
Иней ресниц. Ночь.
Белые провода.
Слезы в метро по утрам.
Горечь зачитанных книг.
Время отыгранных драм,
Резкость проявленных лиц.
Мой характерный герой -
Гений, любовник, подлец -
Спит, очарованный мной,
С американской женой
На континенте чудес.