Тогда мне было сто сорок девять лет. Оставался всего год до ста пятидесятилетия. Прекрасный возраст. Да. Особенно, если в этом возрасте ты ещё можешь жевать, и даже разговаривать. Ещё каких-то десять лет назад я мог петь. Тихонько, хрипло, но всё-таки это было пение. Лежишь, бывало на кровати, сквозь желтые шторы в комнату пробегают солнечные лучи и начинают играть на стенах, потолке. Наверное они и на полу играли, но я этого не видел. Смотришь на этих весёлых малышей, и так тепло на душе становится, что совершенно невозможно удержаться и не запеть. И запоешь. А они бегают, как будто подпевают тебе.
Теперь подпевать некому. В комнате всегда темно. Сколько я Нюре говорил: "ПОМОЙ ОКНА!"
А она посмотрит на меня своими грустными глазами, не скажет ни слова, вздохнет лишь. Проверит всё. Покормит если надо. Иногда подмоет и уйдет. НЕ ЛЮБИТ ОНА МЕНЯ.
Когда подмывает, всё нос воротит, но ничего не говорит. Вздыхает только. Нет, не любит.
Гостей, так тех любит. Придут, бывает гости в дом, шумят, смеются, а ко мне не заходят. Один раз зашли только. Ко мне лечь хотели. А я лежу не шелохнусь. Чем это они заниматься собрались? А не Нюра ли это? Но не Нюра оказалась. Легла эдак рядышком, пыхтит. И хахаль её тоже пыхтит, все меня в бок толкает. Потом за руку меня взял но тут же отдернул.
Пулей вылетели из комнаты. А я смотрю не Нюра ли это, но нет не Нюра. Но это давно было, а потом ко мне никто, кроме Нюры не заходил.
И вот заходит ко мне хахаль какой-то. Ходил возле кровати ходил, на меня смотрел. Зло так смотрел, будто я у него украл чего. Долго ходил. Год наверное. Я уж не выдержал, спрашиваю: "ГДЕ НЮРА?"
А он дурак какой-то, толи слышит плохо.
Я опять: " ГДЕ НЮРА?" "НЮРА!" "НЮРА!"
Он испугался, за голову схватился и убежал.
Потом долго ни кто не приходил. И Нюра не приходила. Уже вынести надо, а она не приходит. Я позвал, а она все равно не идет. Я опять зову. Но пришел хахаль.
Я ему: "где Нюра?"
А он мне: "умерла Нюра." "Шестьдесят лет назад умерла."
Я ему: "не ври мне! Нюра вчера приходила."
А он: "ни кто к тебе ни вчера ни позавчера кроме меня не приходил. А до этого Саша ходила.
Я ему: "какая Саша?"
А он: " дочь твоя!"
Я ему: "НЕ ВРИ МНЕ! Я ТЕБЕ НЕ ВЕРЮ! ИДИ ОТСЮДА!"
А он: "жену довел, дочери жизнь испортил!"
И ушел.
Но я ему не верю. Наверное это хахаль Нюры. Не любит она меня, лишь вздыхает грустно.