За окном ночь. В палате полутемно. Капельница. Она задремала, сидя на стуле.
2.
...Прошлое. Сумерки, комната, девочка лет восемнадцати, калачиком свернувшаяся в большом кресле. Он на цыпочках подходит, чтобы укрыть её сдёрнутым с постели покрывалом. Она открывает сонные, мутные ещё глазищи.
- Тс-с... Подремли ещё...
- Какие узоры...
- Что?..
- На покрывале какие узоры - коричневые, с россыпью жёлтых бликов!..
- Переплетённые ветви деревьев в осеннем лесу... Жёлтые листья... Хочешь чаю?
Лукавый взгляд из-под чёлки. Он садится на подлокотник кресла, пытаясь прочесть, о чём была улыбка... Она раскрывает нехитрый секрет:
- Меня мама ждёт...
- Позвони домой. Скажи, что ночуешь сегодня у Лены...
- А на самом деле когда она вернётся?
- Кто? Алёнка? Завтра днём, она поехала к своему Вовчику...
- Он тебе не нравится...
- Отчего же?
- Не нра-авится, - она, кутаясь в покрывало, льнёт к нему сбоку.
Обнимает. Целует в макушку, как ребёнка.
- В любом случае я не стану препятствовать счастью любимой дочери.
- Это не ветви деревьев, Марк. Это переплетённые руки... - подняв голову от его горячего плеча, мельком касается родимого пятнышка, к которому только что прижималась щекой.
- А жёлтое?..
- А жёлтое - это солнце...
Солнце, солнце... Солнце моё...
3.
Летнее кафе осенью... Сиротливые голые столики, за одним из них две девушки - светленькая, зеленоглазая, в бежевом плащике и хмурая, темноволосая, в модной кожаной куртке...
- Не отнимай у меня отца. Не ломай ему жизнь.
От-нять, ло-мать?.. Ядрышки каштана - крепенькие, коричневые, освобождённые от своей колючей шкурки и отпущенные играющими детьми подпрыгивать вниз по наклонной мостовой, ударяются об асфальт с похожим звуком - от-нять, ло-мать, от-нять, ло...
- Да нет же, Лена! Как я могу... чем я могу... отнять? Могу просто прорости рядом с ним... А ты - его ребёнок, это боль, тревога, любовь - незаменимая, навсегда!..
...ло-мать, ло-мать, ло...
- Чем я сломаю ему жизнь - тем, что отниму у одиночества?!
- Ты очень красиво говоришь, - тяжёлый взгляд, холодный взгляд... и одновременно болезненный, на грани жалобности, если вглядеться в зрачки, - Сколько ты с ним пробудешь - молодая с почти стариком? Месяц, полгода, год?..
- Нет, я...
- Подожди! И уйдёшь, махнув на прощание хвостиком. К молодому, к здоровому челу...
...Чел - это половина человека. Слову обрезали хвостик, не дав даже взмахнуть им на прощание...
- Ленка... Ты знаешь меня с первого курса. Считай, уже год... Поначалу мы даже... дружили, да? Ты ведь не плохо меня узнала... Неужели... думаешь что я такая дрянь?
...Котище-Ветер играет скомканной газетой на асфальте...
- Почему же дрянь? Это ж естественно... Нам с тобой по восемнадцать... хочется чувств, хочется эмоций, экстрима ... А не слежения за изменениями в анализах партнёра, одной на двоих диеты и параноидальных взглядов на часы - не пропустил бы укол, последствий не оберёшься... Мать от такой жизни отказалась. Я с малолетства за ним присматривала... Никакой романтики, Оль...
Светленькая теребит ремешок кожаной сумочки, лежащей у неё на коленях... Слушает дальше...
- Ты уйдёшь - я тебя пойму. Но с другой стороны, это мой отец. Он в тебе что-то нашёл, я не знаю... Это будет для него стрессом. Ты знаешь, что такое стресс для диабетика?..
- Я никуда не денусь.
... Не ветви - корни переплелись...
- Тебе сейчас так кажется, а на самом деле...
- Лен?.. - вскинутые ресницы.
- Что?
- Если бы Вовка сейчас заболел, разве ты ушла бы?.. Ушла от любимого человека?..
...Ветер...
- Возможно. Скорее - да... Самое жуткое понятие на свете - это обуза.
- Обуза - если любишь?..
- Если и можно любить человека-обузу, то недолго...
"...Что ты говоришь, Ленка?! Опомнись!.."
- ...Ты идеалистка, Оля. Оставь нас. Оставь моего отца, пока ещё не совсем поздно...
4.
Сказка-нежность, сказка-радость, сказка-грусть... Сказка-быль. Он преподаватель русского языка и литературы в обычной средней школе. Она студентка 2-го курса истфака Питерского Университета. Ему сорок пять. Ей - восемнадцать.
...Они любят друг друга...
...Она стоит у окна и смотрит на падающий снаружи снег. Он подходит, обнимает её сзади, зарывается лицом в её светлые шелковистые волосы...
Сказка-быль, сказка-боль...
- "Белокурый недолёток,
Через годы темноты
вместо школьного, далёкого
говорю святое "ты"... Я люблю тебя, - задумчиво, вчувствываясь в то, как лёгкими светлыми хлопьями оседают эти три слова на её ресницах. И... тают.
Она разворачивается в его руках, тыкается носом в рубашку на его груди.
- Мне не нравится Вознесенский, Марк.
- Почему?
- Он слишком отсутствует в собственных стихах.
"Почему я плачу?" - думает она, - Плачу, и не могу успокоиться..."
5.
...Он открывает дверь. Она стоит на пороге с сумкой и небольшим чемоданом.
- Олюшка?!.
Ставит чемоданчик, скидывает сумку с плеча. Он сгребает её в охапку, оглушённый пониманием произошедшего. Никогда ещё он не чувствовал на своей душе такого бремени такой вины.
- ...Марк, тебе нельзя волноваться...
- ...Вот так, даже... с вещами?!.
"...Она сказала, что я маленькая шлюха... Что я всю жизнь шла к тому, что бы однажды опозорить семью... что "пусть теперь меня содержит этот нимфоман"..."
- К этому шло, мой хороший... К этому шло...
"...что я ей больше не дочь..."
- ...теперь я буду чаще спать в твоём кресле...
"...а я ответила, что она по-прежнему моя любимая мама."
6.
... - А за окном февраль февралит. Всё февралится и февралится... Я не мешаю тебе проверять?..
- Нет, что ты, - он закрывает и откладывает в сторону очередную проверенную тетрадь. Снимает очки, моргает...
- О чём они пишут?
- О том, что причиной расставания Ахматовой и Гумилёва явилась "... захлестнувшая Анну с головой любовь к французу Амедео Модильяни, рисовавшему её портреты в Париже...". Одна из моих романтичных шалопаек из 11"Б" выдвинула эту версию, и даже привела аргументы по этому поводу...
- А ты что думаешь?
- О ком? Об Ире Зорниценой, или об Ахматовой, Гумилёве и Модильяни?
- Об Ириной версии.
Он разворачивается вместе со стулом, усаживает свою белокурую собеседницу к себе на колени:
- Видишь ли... Я думаю, что взаимоотношения Гумилёва и Ахматовой куда глубже однозначных суждений.
- ... им бы это не понравилось...
- Вот именно. А ещё я думаю - я уверен, - в том, что Амедео всё-таки был не французом, а итальянцем, и об этом я упоминал на уроке. Он родился в Тоскане, в городе Ливорно 12 июля 1884 года, хоть и встретился с Анной Андреевной весной 1910 действительно в Париже...
- Значит у Иры будет стоять плохая оценка за сочинение по литературе?
- Отчего же? Тут, конечно, получается двойственная ситуация - с одной стороны всё-таки её невнимательность на уроке, не умение толи расслышать, толи запомнить даты, связанные с теми великими людьми, о судьбах которых я рассказываю им... а с другой стороны смотри - тема взаимоотношений Анны и Амедео, Анны и Николая, заинтересовала её, заставила задуматься... всё-таки достаточно чётко сформулировать своё мнение, попытаться его обосновать... Они ищут, Оля...
- Правду о любви? - обнимает, и кладёт голову на его плечо.
- Многие правды, которые потом пригодятся им в жизни... о многих тайнах человеческих отношений... об отсутствии в мире однозначно чёрного и однозначно белого... об ошибках, о компромиссах... о культуре и этике любви и о бескомпромиссной страсти... О том, что одно часто является продолжением другого, логическим... Я тебя не утомил, родная?
- Нет, - она трётся щекой о его рубашку, - Я люблю когда ты рассказываешь... Рассказываешь долго-долго, а за окном метёт и февралит...
- "Мело, мело по всей земле, во все пределы..."
- "Свеча горела на столе, свеча горела..." Сегодня после ужина я зажгу свечу...
Музыка... Музыка ветра... Музыка зимнего ветра, кружащегося за окном. В комнате - густой сумрак, лишь трепещет огонёк свечи, стоящей в витом подсвечнике на столе... Чуть золотятся в её слабом свете корешки книг в шкафу за стеклом. Пастернак...
"...Метель лепила на стекле
Кружки и стрелы..."
Они танцуют. Они скользят по краешку вечности...
"...На озарённый потолок
Ложились тени..."
Метнулось пламя свечи... Тени переплетаются... Волнующая вечность, волосы волной... Входи...
"Скрещенье рук, скрещенье ног
Судьбы скрещенье..."
Опускаются на постель... Шелест шёлкового платья, скользнувшего на пол...
"...И воск слезами с ночника
На платье капал..."
Занавес? Снежная завеса...
"Мело весь месяц в феврале
И то и дело
Свеча горела на столе
Свеча горела..."
7.
Локти на столе, пальцы сцеплены до боли, удар лбом об руки...
- Марк, успокойся...
- ...тебе, моей Свечке, девочке моей калечить судьбу... я знаю, надо было намного раньше...
- Марк!
- Оль-га... - встаёт, подходит к окну. С той стороны, с улицы, лбом вдавливается в оконное стекло плачущая мартовская ночь. Он упирается ладонями в подоконник. Она стоит за его спиной, неосторожно вертя в пальцах вскрытую и уже пустую ампулу из-под инсулина...
- Марк, тебе нужно лечь...
- ... потом ты будешь винить меня...
- нет!..
-...так же, как сейчас я обвиняю себя...
- нет!...
Порезалась... Несколько капель крови из щели в подушечке указательного пальца...
- Я должен...
- Нет!..
-...жить один...
- Мне больно...
- Что? - резко оборачивается. Она виновато смотрит в его потеплевшие глаза:
- Всего несколько капель крови...
8.
Июнь. Телефонный разговор:
-...он содержит тебя?..
- Нет, я теперь тоже устроилась работать. Как там в Америке?
- Вовку признали талантливым программистом. Осенью мы покупаем свою квартиру. А так - помойка и помойка... Только на улицах чисто и много ярких красок...
- Почему же тогда помойка?..
- Не знаю... Просто помойка. Передай папке привет, жаль что не застала его дома...
- Лена!
- А?
- Он ждёт... Слышишь, он ждёт тебя, он надеется, что вы с Вовчиком осенью приедете...
- Передай - вряд ли. Очень много хлопот и мало денег. Передай - пусть не скучает. Keep smiling, как здесь говорят!..
- Ты сама всё ему скажешь! Ты ведь всяко позвонишь до осени...
- Ничего не знаю, Оль... Keep smiling, будь здорова...
Россыпь коротких гудков. Она подбрасывает их в воздух, и они неразноцветным конфетти кружатся вокруг неё...
"Пора идти готовить обед. Марк вернётся с работы через час..."
9.
Конец августа. Лес. Опушка и весь остальной мир - далеко-далеко.
- Я не хочу, чтобы ты переводилась на вечернее отделение, не хочу чтобы продолжала работать...
- Давай не будем говорить об этом сейчас, - сидя под деревом, она плетёт венок из предосенних цветов. Просто под деревом, просто плетёт... Как много в этом смысла...
Он сидит в трёх шагах от неё на корточках. Смотрит. Любуется. Запоминает как перед разлукой. Но почему? почему? почему так?
Марк: "Он преследует меня... Нас... Этот романс на стихи Доризо, романс Рощина из кинофильма "Разные судьбы"...:
"Почему ты мне не встретилась
Юная, нежная
В те года мои далёкие
В те года вешние..."
Хватит, старик. Перестань. Ты же сам говоришь своим маленьким репейникам на уроках о том, что сожаления способны убить даже крепкую и настоящую любовь. Откуда эта цитата? Ах, да, Эрик Сигал, "История любви".
Слова главной героини - "Любовь, это когда не о чём не следует жалеть." Впрочем, разве я жалею? Просто наступает осень. И... что-то ещё такое... впереди... не могу понять..."
- В сентябре мы распишемся... Как и собирались...
Ольга: "Не могу понять что со мной... Любима... Люблю... С каждым днём всё больше... и с каждым днём всё меньше хватает воздуха... Марку... Марку?.. как при подъёме на вершину... я хочу отбросить этот недоплетённый венок, кинуться к нему, обнять его, защитить... от... чего?... слабые-слабые мои руки... Боже мой, как я счастлива... Но откуда предчувствие беды?.."
- Да, Марк. Распишемся и обвенчаемся в церкви...
- Ну, разумеется... Только...
- Что?!.
- Перед этим мы ещё раз съездим к твоей маме...
...Ветер... Котяра-Ветер играет с первыми сорванными с веток листьями...
- Давай не будем говорить об этом сейчас...
10.
Осень.
Сентябрь.
Чёрная стена дождя, сирена скорой помощи...
Резкое ухудшение... Состояние близкое к коме...
"Когда и как я не смогла уберечь тебя?.. А недавно был февраль... Вот и свеча горит до сих пор..."
11.
- Мама!.. Мамочка, ну не вешай трубку... Мама, я соскучилась по тебе! Мама, не вешай трубку!..
- Оля...
Голос - прикосновение тепла. Так было раньше... Мама!
- Возвращайся, Оленька... Пусть всё будет...
-...мамочка, любимая, не плачь!..
-...как было... И пусть этот год забудется, как кошмарный сон.
...Она прижимает трубку плечом. По щекам текут слёзы. Так, наверное, звезда в чёрном космосе однажды теряет надежду дотянуться лучом до своих родных, и осознаёт, как все они бесконечно далеки друг от друга.
- Мама... Я звоню из больницы...
- Ты больна?!. Оля!..
- Не я. Марк.
- Оставь ты...
-... Мне пора, мамочка. Я ещё позвоню. Я очень люблю тебя...
12.
...За окном - ночь. А в палате полутемно... Капельница... Она задремала, сидя на стуле, и проснулась от того, что он попытался открыть глаза.
- Марк!..
Он с трудом разлепил веки.
"Любимая, хорошая моя... Прости... Потерпи...
...Свеча горела на столе... свечка..."
Улыбнуться и сделать три коротких выдоха:
- Я...
(осознание, Вселенная, вся база жизненного опыта - от первого шага до этого мига).
- Люблю...
(то, зачем есть всё)
- Тебя...
(...потому я выжил...)
Она снова заплакала. Но так, как не плакала никогда: