Аннотация: Было написано на заказ. Заказ был написать историю про философа, нашедшего свой покой.
Перед окном стоял стол. А на столе стояла кружка с горячим терпким кофе. Кофе приятно пах, очень сильно пах, потому что был черным и без единой ложки сахара. За столом сидел человек, но это, собственно, никому не было интересно. Особенно ему самому, потому что сам себя он перестал интересовать уже давно. Человек смотрел на кофе, потом на окно, снова на кофе, и снова на окно. Это продолжалось уже несколько минут. Такая своеобразная игра только с одним участником. Ну, или с тремя, если считать, что кофе и окно тоже играли. Но разве можно было считать их участниками игры, когда они всего лишь неодушевленные предметы? А он считал.
Сейчас я смотрю на кофе. Он черный и смотрит на меня. А теперь я смотрю на окно. Окно прозрачное, но я не смотрю на то, что за стеклом. Я смотрю на стекло. Не на соринки на нем, не на отпечатки чьих-то пальцев, не на царапины от неизвестно чего, я просто смотрю на стекло. И я его не вижу. А вот стекло меня видит. И кофе тоже смотрит на стекло и тоже его не видит. А окно видит кофе. Он очень черный, его нельзя не заметить. Выходит, что окно пока что выигрывает. Как и выиграло вчера. И выиграет завтра, обязательно выиграет. Будет выигрывать все время до тех пор, пока мне не наскучит эта игра. А это произойдет нескоро. Скорее всего, кофе будет первым, кто откажется играть. Ему и так уже не нравится, что окно постоянно выигрывает.
Так игра продолжалась. Сколько времени еще она будет продолжаться? Кто знает? Может, ответ знает кофе? Ему надоест, и он скажет: "Выпей меня! Я не могу больше играть!" Так чаще всего и бывает. А окно будет молча ликовать - оно снова выиграло! Только человеку будет все равно. Он всегда идет на уступки и выпивает кофе, когда он того просит. А вот если бы человек попросил, чтобы его выпили - разве кто-либо был бы способен на такое? Нет, никто, ни один человек на свете. Хотя в людей он не верил. Вот его звали Александр. Самое обычное имя, самое обычное для самого обычного человека, а он себя за человека не считал. И других двуногих тоже. Они все были неопознанными и неведомыми странными существами, населявшими эту... врочем в землю Александр тоже не верил. Какая-то она была ненастоящая. Все время казалось, что она уходит из-под ног. Да, и менялась она слишком часто: то это был грубый и твердый асфальт, то затейливая плитка, то мягкая и поддатливая грязь, то глубокая лужа. Как можно верить тому, что так часто меняет свой облик? Поэтому в землю он тоже не верил. Все, во что он верил - был кофе. В окне он также начал сомневаться в последнее время. Оно не могло так часто выигрывать без того, чтобы не жульничать. А то, что жульничает, уже не заслуживает доверия. Простая логика. Поэтому он и верил только в кофе, черный и без сахара. В бога он перестал верить так давно, что уже не помнит сам. Потом постепенно перестал верить во все вокруг. И в себя перестал верить, потому что тоже был непостоянным.
Его знакомые, когда они у него были, называли его философом, а он не мог никак понять, почему. Что в нем было такого от философа? Ничего, абсолютно ничего. Настоящие философы учатся в престижных институтах. Настоящие философы читают умные книги и сами пишут их, чтобы сказать все то же самое, только чуть иначе. А он такие книги никогда не читал и не писал. Он вообще не любил читать, а ручку в руки брал только чтобы где-нибудь поставить свою непостоянную подпись. Александр был скорее полной противоположностью любому нормальному философу, но его знакомые считали иначе. Он часто думал: как такой необразованный человек, как он, который целый день сидит за столом и не делает абсолютно ничего, может быть философом?
Просто все остальное было слишком непостоянно. Он это давно выяснил. Сигареты были непостоянны. Травка была непостоянна. И кокаин был непостоянен. Девушки были непостоянны, парни были аналогичны. Потом когда-то в один прекрасный день он бросил все, кроме черного кофе и понял, что единственное, что будет постоянно - смерть. И он принялся ждать ее. Но приходить она, судя по всему, не собиралась. Тогда пришла игра с кофе и окном.
Который день я жду? Который день выигрывает окно в нашей любимой игре, а кофе просит его выпить? Почему он постоянно просит, чтобы я его выпил? Это ведь все равно не то, что ему нужно. Это адский круг. Я выпью его, он выйдет из меня, вернется в землю, а потом прорастет снова и будет стоять на моем столе, изнывать от скуки и просить, чтобы я его выпил, чтобы повторить этот кругооборот. Зачем ему это надо? Я бы лучше оставил его стоять здесь навсегда. Постоянно. Постоянно. Постоянство. Постоянный... Почему если кофе просит, чтобы я его выпил, я выпиваю его? А если я попрошу подарить мне смерть, то никто не захочет это делать? Нечестно, совершенно нечестно.
И день шел за днем. И кофе постоянно просил его выпить, и окно постоянно выигрывало в эту нелепую игру, и философ постоянно спрашивал кофе, почему же ему так не терпится быть выпитым. И это было постоянством, а философ не замечал, и все ждал своей постоянной смерти. А когда она пришла, и какие-то странные люди в белых халатах смотрели на него сверху вниз, он не понимал ни единого их слова и думал о том, что оставил свой кофе на столе. И теперь кофе будет играть с окном один на один. И философ знал, что окно снова выиграет, но кофе выпьет кто-то другой или просто выльет, и цикл их игры нарушится. Постоянство уйдет. Все, о чем мог думать философ, была не вечность, ожидавшая его впереди, а кружка кофе, оставшаяся стоять на столе. Он жалел, что не может взять его с собой, тогда кофе бы тоже освободился от проклятого цикла, который он должен совершать бесконечно. А он сейчас уходил в постоянство. И странные двуногие существа в белых халатах уже не спасут его. Философ улыбался. Его постоянство пришло, чтобы забрать его.
Или же философ ошибался?