Аннотация: Просто пить чай. Пустые вопросы задаются вслух - другие, самые важные, прячутся под ними. Но в конце концов странник опять уходит, а она остается - хозяйка дома-на-перекрестке.
- Щелкни чайником?
Макс щелкнул. Кнопка у электрочайника была зеленой, а сам он - голубым. Такое вот диковинное создание.
Девушка крутилась на маленькой кухне, раскрывая шкафчики, хлопая дверцами. В пальцах ее порхали чашки, ложки, блюдца, кусочки сахара, пакетики трав, печенья, чая... Чай тоже был зеленый - "мохито": с мятой, кусочками карамели, лепестками сафлоры. Его любимый.
Ее звали Лучик - Луч, Лючия, Люсия - Люся... а может быть, Анастасия, Елена, Александра или вообще какая-нибудь Маша. Ее волосы под солнцем становились расплавленным золотом, но она предпочитала фонари и опавшие листья, а иные звали ее ведьмой, глядя вслед - тонкой и прямой, в черном пальто и шляпе, какую больше пристало носить женщине в возрасте... Впрочем, она была вне возрастов. Существо без имени и лет, может быть, даже без паспорта - она жила в этом доме, доме-на-перекрестке, заваривала гостям чай в любое время ночи и была светом всегда.
Щелк.
Чайник вскипел, и Лучик поставила его на подоконник между обкусанными кошкой кактусами - чтобы остывал быстрее. Макс не спрашивал, зачем, Лючия знает лучше.
- А я вот думаю - что если попытаться сначала налить в заварник воду, а потом положить чай?
- А что будет?
- Я испорчу чай, наверное, хотя какая разница? Я все равно его испорчу, - она рассмеялась.
Лучик называли специалистом по кофечаю и дарили ей на все праздники исключительно сервизы, чашки, пары... Или просто сборы и зерна в пакетиках, если на фарфор было жалко. Она радовалась.
- У тебя уютно, - сказал Макс.
- Все так говорят. Здесь вечный бардак, и посуда моется чаще перед едой, а не после, но людям нравится...
- Дело не в посуде.
- Возможно.
Макс знал, что у Лу что-то живет в коридоре. А Лу знала, что он знает, и это он тоже знал. Они много чего знали друг о друге. Иногда ему казалось - знали всю жизнь.
Лучик отчего-то вздохнула и залила чай кипятком.
- Три минуты.
Они одновременно посмотрели на часы на запястье - каждый на своем. И улыбнулись.
У Люсии было легко просидеть до рассвета. Здесь не было часов - только наручные, но они тикают так тихо, что надо подносить к уху, чтобы услышать. Можно мерить время чашками или кнопкой на чайнике. Зеленой. Или глотками зеленого чая. Но все это будет хуже, чем на глаз, а на глаз Лучик меряет лучше чай или температуру, а Макс не меряет вообще, так что дело это пустое.
Проще наслаждаться "мохито".
Она разлила его по чашкам.
- А о чем ты мечтаешь?
И глаза у нее лучистые и голубые. Смотрят, будто в душу, а за каждым вопросом стоит другой: "Ты хочешь остаться? Ты хочешь назвать это место Домом?". "Да, хочу". Как многие его уже так называли... Сюда легко приходить, но уходить еще легче - и это только кажется, что на этот раз остался навсегда. На этой кухне навсегда остается только время - оно заблудилось здесь среди кактусов и бесчисленных чашек, а наручные часы тикают слишком тихо, и по ним не выйдешь...
- Я пойду.
Лучик легко поднимается вслед за Максом и собирает пустые чашки со стола. Она помоет их чуть позже, может быть. Впрочем, он к тому времени уже забудет про чашки. Только мятный привкус "мохито" останется еще на много дней, а когда он потускнеет, Макс, возможно, вернется. А возможно, он вернется, чтобы задать, наконец, вопрос, который стоит за всеми другими вопросами всех странников, забредающих в этот дом, дом-на-перекрестке...
"Ты хочешь отсюда уйти?"
Макс остановился в дверях.
- Я хотел спросить...
- М?..
- А почему на чайнике кнопка зеленая?
Лучик лучисто улыбнулась.
- Потому что скоро весна.