"У меня
умерла
      жена -
сказал
      Рамиль -
я остался
         один.

Мне
   никак
не заглушить -
чувство
       одиночества". 

За окном
было
    темно -
шел
   дождь,
а на кухне -
ярко
    светила -
белая
     лампочка.

Мы пили -
водку -
с желтыми
помидорами,
говорили
о даче -
что
   строил
         мичман,
но в глазах
его -
как - будто -
веселых -
темная
      грусть -
говорила -
"Мне плохо.."

Квартира
        чистая,
но коммунальная -
белый кот -
все
   смотрел
на
  меня
с любопытством -
он тоже
       слушал -
наш
   разговор...


Понимаешь
ли
  ты
белобокий,
что
   есть
на
  свете -
грусть?

Наверное,
        понимаешь...

"Надо
     ехать
сказал -
мичман -
на
  дачу..."

"Давай
      еще -
посидим..."

А город
       жил -
своей
     жизнью
большой -
что ему -
какое
     дело -
до
  грусти -
местной -
шумели 
трамваи,
машины
      ехали -
шли
люди -
густой
      толпой...

От водки,
помидор,
колбасы
и тушенки -
от разговора -
на душе
у меня
      потеплело.

Мы вышли
на улицу -
пошли
     по 
       ней -
и запели -
песню -
вот
   только -
не помню -
какую -
лет
   прошло 
очень
     много...

А город
       жил.

В ярких -
вагонах -
трамвайных -
люди -
     ехали,
люди ехали -
прямо как
в песне -
у Окуджавы..

Я пошел
домой -
удивляясь -
нечаянной 
встрече -
с простым
и -
  незлым -
     человеком.