Когда увидишь двух грешников, имеющих любовь друг к другу, то знай, что они друг другу помогают в самоугодии.
Св. Марк Подвижник.
Персонажи:
Он, молодой женский голос, мать, отец, сестра, старческий женский голос.
Темнота. Звук ключа в замке. Открывается дверь, в тусклом желтом светевиден сундук, вешалка с одеждой над ним, шкаф справа. Заходит мать, включает лампу на противоположной от двери стене. Под лампой в прихожей - старый зеленый диван. Мать бросает на диван сумку. В прихожую выходит он.
Мать:
- Привет.
Он:
- Привет. Холодно?
Мать:
- Так себе. А дед почему ходит вокруг дома?
Он:
- Не знаю. Сказал, что приведу жену.
Мать (снимая пальто у зеркала; под зеркалом - белый туалетный шкафчик):
- Понятно.
Вешает пальто на другую вешалку возле зеркала. Продолжает:
- Замечательно, я давно ждала этого. Чем кормить будешь?
Гасит в прихожей свет. Он идет на кухню, включает свет там. С пола, стола, шкафов разбегаются тараканы. Стены выкрашены бежевой краской. Достает сковородку из холодильника. Слышен плеск воды.
Мать(громко говорит из ванной):
- Я бы приготовила плов?
Он (гремит посудой, заглушая плеск.):
- Не надо. Есть картошка в молоке.
Возится со сковородкой. Заходит мать, уже в домашней одежде.
Мать:
- Когда приедет?
Он:
- Не знаю. Сказала, не очень поздно. И кстати...
Быстро идет из кухни в большую комнату, включает верхний свет. Темно-коричневый шкаф-стенка с бутылочными стеклами, книги, вазы, телевизор в нише. Поперек стоит сервант с голыми полками.
Он (видимый со спины, с порога, подходит к серванту, начинает его двигать):
- Нужен простор.
Двигает шкаф ко входу в комнату. Раздается старческий голос:
- Завтра положишь мне на тряпочку?
Он:
- И чтобы ей было видно.
Поставив сервант, берется за стенку, двигает одну секцию - тоже пустую. Она шатается и скрипит.
Мать:
- Правильно. Ведь она у нас главная. Сколько в прихожей спала. Чтобы видеть и быть в курсе всего.
Он (ворочая стенку):
- И воздуха больше. И к изголовью еще один шкаф.
Старческий голос:
- Положишь меня на тряпочку завтра?
Он:
- Вот так.
Гасит люстру, уходит. Темная прихожая, слабый свет из кухни. Скрипит кровать. Кухня. Он с матерью сидит за столом. Он барабанит по столу пальцами. Молчание. Над столом горит зеленая лампа. Мать зевает. Резкий звонок телефона. Он идет в прихожую. Мать сидит, прислонившись виском к стене.
Его голос из прихожей:
- Да? Ты где?.. Вот как?.. И когда? Понятно. И как мне?.. К подъезду?.. Что ж, ладно. Пока.
Он возвращается в кухню, садится. Мать, по-прежнему виском к стене:
- Что там? Где она?
Он:
- В заснеженной телефонной будке под единственным фонарем. Рядом железная дорога. Приедет последней электричкой.
Мать:
- Можно, я спать пойду? Простите меня.
Он:
- Конечно, разумеется. Она все равно не придет сюда сразу. Говорит, еще к другу зайдет, потому что поздно уже. И надо будет встречать у подъезда.
Мать:
- Хорошо.
Мать выходит из кухни. Он сидит некоторое время, глядя на переплетенные пальцы. Поднимается, идет к окну: застекленный балкон, разный хлам. Серая кирпичная стена, черное окно без занавесок. Горит фонарь, идет снег. Он возвращается к столу, сидит неподвижно. Звонок в дверь. Он выходит в прихожую. Два холодильника стоят рядом. На одном - лекарства, на другом - корзина с мешками. Голоса:
- Привет.
- Здравствуй. Я от него решила сразу к тебе, чтобы тебя не мучить. Ой, я не громко? Который час?
- Около трех. Не страшно.
- Здесь постелено. Можно лечь?
- Да, как раз для тебя. Располагайся.
- Хорошо, только руки помою.
Он (заходит на кухню):
- Есть хочешь?
Женский голос издалека:
- Спасибо, меня кормили.
Он опускает обратно снятую было со сковородки крышку. Садится за стол, прислоняется виском к стене. Сидит так. Входит мать, зевает:
- Заснуть не получится.
Он:
-Уже шесть утра.
Мать:
- Все в порядке?
Он:
- Еще осталась картошка. Она не ела.
В прихожей шорох. Мать выглядывает туда:
- Что? Пора?
Мать идет в прихожую. Входная дверь открыта, в ее желтом прямоугольнике очертания человека в меховой шапке. Он развел руки и держится за оба косяка.
Отец:
- Делайте, что хотите. Мне надо работать.
Мать идет к нему; он исчезает из проема, мать следом за ним. Видна дверь соседней квартиры. Звук поцелуя. Мать возвращается на кухню:
- Возится. Разбудили мы ее.
Мать садится на стул. Звонок телефона. Мать, не вставая, выглядывает в прихожую.
Женский голос:
- Привет. Нет, не рано, я ведь ждала. Да, да, ничего так.
Мать (поворачиваясь к нему):
- Думаю, разберетесь.
Он:
- Конечно.
Голос из прихожей:
- Когда? Я смогу. Даже пораньше можно.
Мать:
- Хочу лишь попросить. Не я хочу, дед. Понимаешь... он только сейчас начал жить своей жизнью.
Смех в темной прихожей.
Мать:
- И просил не класть к нему никого. Если найдешь, где он: далеко заходит в своем упрямстве. Только цветы. Больше не надо.
Голос в прихожей:
- Пока.
Щелчок трубки.
Он:
- Хорошо. А ты что, уходишь?
Мать:
- Не хочу вам мешать.
Он:
- Я позвоню.
Мать:
- Ничего, ничего.
Встает, подходит к нему, сидящему, обнимает. Выходит в прихожую.
Голос матери:
- Доброе утро.
Женский голос:
- Здравствуйте. Вы уходите?
Голос матери:
- По делам моим. По делам.
Он сидит,слушая возню в прихожей. Звук закрываемой двери. Он вскакивает, идет в большую комнату. Оглядывается:
- Смотри. Здесь пустой шкаф. Если хочешь, можно поставить книги.
Женский голос:
- Отлично.
Он (выходит на середину комнаты):
- А здесь наше с тобой татами, видишь?
Наклоняется, цепляет кусок линолеума, там, где щель, с треском отрывает от пола, отгибает, оставляет в таком виде, поворачивается к двери:
- Вот такое татами. Просьба ходить босиком.
Смеющийся женский голос:
- Договорились.
Он гасит люстру. Идет на кухню. Ее голос из прихожей:
- Сегодня придут друзья.
Он (останавливается на полпути к чему-то, поворачивается к шкафчику):
- Значит, нужны тарелки... Сколько?
Голос:
- Человек семь.
Он роется в шкафчике, достает тарелки, складывает стопкой, протягивает в дверь:
- Держи. Еще есть фамильное серебро...
Голос:
- Пожалуй, не надо. Я рада, что будет праздник.
Он:
- Я тоже рад.
Садится за кухонный стол. Сидит. Телефонный звонок. Он идет в темную прихожую, берет трубку:
- Да? Как ты?
Держит трубку чуть в стороне от уха. Слышен голос:
- Здесь хорошо.
Он:
- Тарелок хватило? Пришли друзья?
Голос из трубки:
- Да, к нему ходит много друзей. Как славно. Целуемся, словно голуби.
Он:
- И я тоже рад. Целую.
Кладет трубку. Возвращается на кухню. Сидит. Встает, подходит к окну, там темно. Фонарь мигает. Звонок в дверь. Он выходит в прихожую. Раковина, из крана капает. Голоса из прихожей:
- Как было хорошо.
- И я тоже счастлив.
- Купила японский фонарик. Сейчас повешу.
В дверях кухни: угол прихожей, ярко освещенная дверь большой комнаты. Шум, женский голос:
- Старую пыльную дрянь мы снимаем, а фонарик вешаем.
В комнате становится темно. Звук выкручиваемой лампочки. В темноте женский голос:
- Правда, светло и красиво?
В темноте его голос:
- Да. Очень уютно.
Он(заходит на кухню, кричит):
- Будешь есть?
Женский голос:
- Спасибо. Меня кормили. Знаешь, они все еще мясо едят. Никак не могу втолковать, что я - не убийца... однако подвижки есть: при мне стали говорить тише.
Смеется.
Он:
- Правильно. И ребенка так воспитаем.
Женский голос:
- Конечно, любимый.
Он (со сковородкой в руке):
- Ребенок. Кодомо-сан. Его будет нянчить бабушка.
Поворачивается к двери. Показывает сковородкой на стену.
Женский голос:
- Как славно, когда бабушки нянчат. Мы ее обратим в растаманство, чтобы воспитывала позитивно.
Он (оглядываясь):
- Очаг... посередине чего-нибудь надо устроить очаг.
Бросает сковородку, двигает на середину кухни тумбочку, роняет банку с ложками.
Он:
- Хорошо размышлять о будущем. Вот скоро нужно будет положить на могилу цветы.
Звонок в дверь. Он бросает кухню как есть и бежит в прихожую. Желтый прямоугольник двери. Голоса:
- Привет. Тебе деньги нужны?
- Нет, папа, спасибо. Давно уже нет.
- Все равно возьми. Прости, что так долго. В окрестностях денег совсем не осталось. Приходится заходить все дальше. Почти в Японию.
- Ничего, ничего.
Он возвращается на кухню. Оглядывается. Громко говорит:
- Приберусь.
Начинает смахивать крошки, потом вытряхивает на пол мешки из корзины.
Он:
- Входную дверь сделаем раздвижной. И никаких.
Он (кричит посреди разгрома):
- Прибрал!
Женский голос:
- Отлично. Только холодно что-то.
Он (бежит в большую комнату):
- Жаровня-котацу все исправит.
Звук разбиваемого стекла. Его голос:
- Побольше свежего воздуха для ребенка.
В безлюдную кухню выходит сестра, наливает воды из чайника.
Сестра:
- Что за шум? Разбудили меня. Между прочим, я ухожу замуж. Так что до свидания.
Сестра уходит из кухни. По стене ползет таракан. Голос:
- В самом деле, холодновато. Сквозняк какой-то. И есть совсем нечего.
Женский голос:
- Схожу за хлебом. Не знаю, когда вернусь. Может быть, никогда. Тебе что купить?
Таракан уползает за холодильник.
Его голос:
- Я закрою.
Прихожая. Освещен только прямоугольник двери. В квартире тишина. Дверь остается открытой минуту, вторую. Затемнение.