С трудом открываю глаза. Хлынувший сквозь ресницы яркий белый свет, наводит на мысль: "Жив ли я еще?" Но вид знакомой обстановки комнаты успокаивает: жив! Господи, сколько еще будут длиться эти мучения?
Лежу на спине, боясь пошевелиться. Каждое неосторожное движение приносит невыносимую боль в мышцах, суставах, во всем теле. Лежу на спине и тупо разглядываю потолок. Хотя, что там разглядывать? Я уже давно выучил наизусть каждую трещинку, каждую неровность потолочной плитки.
Лежу, всеми брошенный и забытый, неумытый, небритый, с торчащими слипшимися волосами, но подняться и дойти до туалета, просто нет сил. А тут еще предательски ведёт себя мочевой пузырь. Надо терпеть!
Ну, вот и все! Вот так и прошла жизнь. И теперь я больше никогда не увижу яркого весеннего солнца в голубом небе, не почувствую его тепло. И ноги мои не ощутят упругость молодой зеленой травы под ногами. И руки мои никогда уже не смогут обнять любимую, прижать к груди ребенка.
И что же я видел в этой жизни? Не так уж и много хорошего. Все как у всех. Безмятежное, счастливое детство. Учеба. Работа. Любовь. Семья. Дети. Где все это? Вот так тихо закроешь глаза и уйдешь, и кто все это увидит? Кто пожалеет, поплачет?
Слышится шум открываемой входной двери. Через мгновение в комнату входит жена.
- Ну, что, больной, жив еще?
- Жив,- как можно жалобнее выдавливаю я.
- Температуру мерил? Сколько?
- Тридцать семь и две,- шепчу я пересохшими, потрескавшимися губами.
- Тогда вставай, иди завтракать и лечиться. В аптеке сказали, что это полоскание быстро поможет твоему горлу. Умеете вы, мужики, из банальной простуды делать трагедию.
С трудом отрываю свое тело от теплой постели и обреченно бреду на кухню. Жизнь продолжается!