ИЗ ФУТБОЛЬНЫХ ХРОНИК. ЧЕМПИОНЫ СССР

1. "ДИНАМО" (МОСКВА) -- 1936 (весна)

В 1936 году в нашей стране наконец-то был проведен новый турнир -- чемпионат среди клубных команд, -- хотя по Европе такие соревнования уже полыхали почти полвека. Правда, вместо одного 2-кругового турнира, как задумывалось вначале, получилось 2 однокруговых чемпионата. И первым чемпионом стало московское "Динамо". Всего в чемпионате участвовало 7 команд.

"Динамо" оказалось из них самой расторопной. В то время как другие команды играли во всесоюзном первенстве таким же любительским фасоном, как они привыкли играть на первенстве города, динамовцы, сообразив, что всесоюзное первенство -- это все-таки нечто другое, капитально усилились к предстоящему первенству, пригласив к себе хороших игроков из других команд. До этого в командах играли только члены, и соответственно, работники только тех ведомств, к которым принадлежали команды.

Так, динамовцы не погнушались прибрать к рукам лучших игроков одного из своих постоянных конкурентов армейцев -- Семичастного, Е. Шелагина. Естественно, равным при таком подходе динамовцам не оказалось. Уже в первом матче они натянули нос своим одноклубниками из Киева 5:1. Вслед за киевлянами московские динамовцы уверенно обыграли одноклубников из Ленинграда, столичный "Локомотив" и ленинградскую "Красную Зарю". Судьба первого чемпионства решилась в матче со "Спартаком". Игра была напряженной и закончилась победой динамовцев 1:0, продолжив теперь уже на всесоюзном уровне извечное противостояние этих клубов.

Любопытно, что забивший победный гол, притом красивейший, Василий Павлов, удостоился от "Красного спорта" весьма уничижительной оценки: "Очень слаб Павлов".

Последний матч с ЦДКА ничего уже не решал для "Динамо", но для армейцев был важен - в случае победы они могли стать третьими. Однако тогда спортивный лексикон еще не обрел такого важного понятия как "мотивированность", и команды выкладывались по полной программе, не говоря уже о том, что за поединком ревниво наблюдали Берия и Тухачевский, которым вообще до лампочки были очки, а важно было унизить соперничающее ведомство сейчас на глазах соперника.

2. "СПАРТАК" (МОСКВА) -- 1936 (осень)

"Спартак" очень задела неудача в первом чемпионате, и к осени они серьезно подготовились. Прежде всего обзавелись настоящим тренером -- освобожденным от других обязанностей, кроме как тренировать команду. До этого (да и после) тренера либо вообще не было, либо это был один из игроков. Использовался также тренер-консультант. Скажем, в первом чемпионате эти функции исполнял Фиебр, который одновременно консультировал и другие команды. Поскольку он это делал за деньги, его потом обвинили во рвачестве. Первым "настоящим" тренером стал Михаил Козлов - преподаватель кафедры спортигр Московского института физкультуры.

В первом туре спартаковцы победили обладателя Кубка "Локомотив", а затем вновь потерпели поражение от тбилисцев -0:1. Но в ходе осеннего первенства не избежали потерь и основные конкуренты красно-белых. К 26 октября на первое место, имея равное количество очков, претендовали три московские команды - "Спартак", "Динамо" и "Локомотив". В этот день динамовцы столицы сыграли вничью со своими ленинградскими одноклубниками (в этом матче последний раз выступил как футболист легендарный М. Бутусов),а "Локомотив" 30 октября проиграл тбилисскому "Динамо". Таким образом, решающей игрой первенства стала встреча между "Спартаком" и ЦДКА. Ключевая встреча между "Спартаком" и московским "Динамо" проходила под проливным дождем и завершилась вничью - 3:3. Перед заключительным туром столичные "Локомотив", "Спартак" и "Динамо" шли вровень, на очко отставали тбилисцы.

Встреча между "Спартаком" и ЦДКА, которому, чтобы сохранить прописку в группе "А", необходима была победа, вызвала громадный интерес. Проводилась она на скромном армейском стадионе в Сокольниках, который, конечно, не смог вместить всех желающих. Тысячи зрителей, оставшихся за пределами арены, не желали с этим мириться и в какой-то момент сумели прорвать кордоны. Люди сидели плотно в проходах и прямо на беговых дорожках, многие залезли на растущие поблизости деревья. Каждый раз, когда необходимо было вбросить аут или подать угловой, судье приходилось уговаривать болельщиков хотя бы чуть-чуть отойти. Иногда футболисты вбрасывали мяч из-за спин зрителей. На 17-й минуте второго тайма игра была прервана, так как напора толпы не выдержали ворота, которые в тот момент защищал Акимов, и их пришлось срочно ремонтировать.

Матч прошел в упорной борьбе и закончился победой спартаковцев -- 3:1.

Успех команды осенью 1936 года базировался на очень ровном подборе индивидуально сильных футболистов в линиях обороны и полузащиты. Особенно выделялись: А. Акимов (вратарь), братья Александр, Андрей и Петр Старостины, С. Леута. В нападении же по-настоящему большим игроком, как считают, был лишь один В. Степанов, которого очень удачно поддерживал бомбардир и пенальтист команды Г. Глазков.

3. ЦСКА -- 1946

Чемпионат 1946 года команда ЦСКА, уже давно замахивавшаяся на роль лидера советского футбола, взяла легко, играючи. Частично этому поспособствовали неудачи на старте их главного конкурента московского "Динамо", которое оклемалось от беспробудного празднования своего успеха в Англии лишь к середине сезона (так оценивали ситуацию в воспоминаниях сами динамовцы). Какое-то время конкуренцию армейцам пытались составить другие динамовцы -- тбилисские.

Команда Бориса Пайчадзе, Автандила Гогоберидзе и Гайоза Джеджелавы выступала в том сезоне великолепно. Но в очном поединке армейцы, несмотря ни на что, победили - 2:0, проявив поистине чемпионский характер. В том году в их рядах выступало два выдающихся форварда советского футбола Г. Федотов и В. Бобров. Правда, к тому матчу с тбилисцами оба они были травмирован. Однако потенциал армейской команды был столь велик, что их в отсутствие этих мастеров ее подстерегла победа. Именно после этой игры армейцы захватили лидерство и не уступили его до самого финиша.

Федотов в том сезоне сыграл всего 13 игр (но забил 12 мячей!), а Бобров и того меньше - 8 (и 8 забил!). А подкосил их матч в Киеве. Киевский защитник Николай Махиня "нейтрализовал" армейского бомбардира, да так надежно (прыгнул сзади двумя пудовыми бутсами на ногу Боброва и даже с поля не был выдворен), что в оставшихся до конца 15 турнирных встречах не забил ни разу - сезон для него закончился досрочно.

Видевшие здорового Боброва рассказывали, что после этой страшной травмы он не был похож на себя образца 45-го - начала 46-го года. Оперировал его в Югославии лучший хирург по такого рода травмам профессор Грипич. Перед выпиской он строго-настрого запретил пациенту в течение года не то что играть - тренироваться. Куда там. Через четыре месяца Бобров сыграл в кубковом матче с "Зенитом" (4:1). Был не так активен, как прежде, зато чрезвычайно эффективен. Забил не засчитанный судьей мяч, заработал пенальти, сделал голевую передачу, а в самом конце обыграл в присущем ему стиле защитников Ленинграда и установил окончательный счет. Но чего ему это стоило. Полуживой вышел через три дня на матч с "Торпедо", но двигаться не мог. Стало совсем худо.

Вообще грубость в те годы процветала ничуть не меньше, чем в наши времена. За несколько дней до киевского матча 23 мая состоялась совершеннейшая поножовщина в матче ленинградского "Зенита" и московских "Крыльев советов". Был сломан талантливый форвард москвичей А. Севидов, да так основательно, что сломавший его А. Алов получил срок и отсидел за подвиги на футбольном поле (разбил ногой Севидову череп) несколько месяцев в зоне.

Впрочем, ничего этого советская пресса не замечала. "Добротная профессиональная работа динамовских костоломов, как писал о матче киевлян и армейцев, историк совфутбола А. Вартанян, осталась незамеченной. Не вдаваясь в подробности, центральные газеты словно под диктовку произносили одну и ту же фразу: "Федотов и Бобров покинули поле из-за повреждения ноги". "Советский спорт", поверив на слово киевскому корреспонденту Л.Ковалевскому, убеждал читателей: "Федотов, принимая мяч, повредил колено, а Бобров во время дриблинга также растянул себе ногу". По странному (?) стечению обстоятельств травмировали себя футболисты, забившие в первом тайме все три гола (ЦДКА выиграл 3:0) в хозяйские ворота".

Вообще результаты ЦДКА в чемпионате 1946 года уникальны. В 11 матчах первого круга они потеряли лишь одно очко, а за весь розыгрыш потерпели лишь два поражения - от московских "Торпедо" и "Крыльев Советов" с одинаковым счетом - 1:2. Финиш армейцев был великолепен. Они на четыре очка обошли динамовцев Москвы и Тбилиси и в первый раз завоевали первенство, совершив круг почета на Центральном стадионе "Динамо" под переходящим Красным знаменем Всесоюзного комитета по делам физкультуры и спорта, которое нес прославленный капитан команды Григорий Федотов.

Звания "Заслуженный мастер спорта СССР" были удостоены армейцы Александр Виноградов, Алексей Гринин и Константин Лясковский.

А молодые футболисты армейского клуба победили в новом турнире, став первыми обладателями приза Совета Министров СССР для дублеров.

Успех армейцев объяснялся не только наличием в их команде замечательных мастеров (тогда в советском футболе блистала целая россыпь талантов), но и тем, что ими руководил выдающийся тренер Б. Аркадьев, подлинный творец "команды лейтенантов".

"Аркадьев. В сороковые-пятидесятые годы не придавали значения таким понятиям, как четкая расстановка игроков, тактическая схема. Другой был конек - игра, построенная на индивидуальности футболистов, на коллективизме, на постоянном движении, маневренности, взаимозаменяемости, смене мест. И все это пошло от Аркадьева - команда ЦДКА демонстрировала такую игру. Если бы любители футбола наблюдали эту команду сейчас, то, наверное, спросили бы: "А кто такой Гринин? Правый крайний нападающий, правый полузащитник или левый защитник?" Гринина можно было увидеть на разных позициях.

Человек большой эрудиции, интеллигент, прекрасный педагог, Аркадьев внедрил в практику принцип функциональной подготовки футболистов. Делал ставку на способность, готовность игроков поддержать высокую скорость, высокий темп на протяжении всего матча. Можно сказать, что Борис Андреевич определил интеллектуальный подход к футболу: футбол сложен, как математика, его возможности далеко не исчерпаны, здесь нужны постоянный поиск, открытия" (Н. Симонян)

4. "ТОРПЕДО" (МОСКВА) -- 1960

До 1960 года в советском футболе все шло по заведенному порядку. Никому и в голову не приходило, что кто-то иной может быть чемпионом, чем представитель великой троицы московских клубов: "Динамо", "Спартак" или несколько подсевший к тому времени ЦПКА. Несколько раз их гегемонию пытались оспорить тбилисские динамовцы, а в 1959 на устоявшийся порядок замахнулся "Локомотив", но в конце концов, убоявшись собственной дерзости, отступали.

У этого порядка были свои причины. На Западе главную роль играли деньги. Более богатые клубы потому играли лучше, что перекупали самых талантливых игроков. У нас роль командосозидающего фактора играл административный ресурс: за "Динамо" стояли спецорганы, за армейцами армия с мощным прессом военкоматов, как пыль из ковра, выбивавших из мелких клубов талантливую молодежь в футбольные вооруженные силы. Особняком стоит "Спартак". Его поддерживал аппарат, и негромко тихой сапой чиновники умудрялись улавливать в свои сети хороших игроков.

"Торпедо" же была заводской командой -- то есть по сути командой второго сорта, обреченной составляться из игроков не подошедших другим клубам. И если все же они более или менее прилично просуществовали до 1960 года, то благодарить за это могли директора автозавода И. А. Лихачева, своим авторитетом удерживавшего "Торпедо" от разнузданного разбазаривания.

О том насколько велика была роль административного фактора в создании команд, свидетельствует дело Э. Стрельцова, наотрез отказавшегося уходить из "Торпедо". Разумеется, посадили его не за это -- много там чего намешано, -- но то, вокруг игрока "Динамо" или ЦСКА такого не могло даже возникнуть, ясно по определению.

Соответственно, второй роли в футбольной жизни отвечало и приниженное убогое самоощущение команд подобных "Торпедо". Они могли вякнуть в отдельной игре, сказать свое Ф в отдельной встрече с грандами, но свое второсортное место знали четко, чтобы бы там блистать на чемпионов.

В конце 1950-х годов в "Торпедо" собралась другая молодежь: наглая, зубастая, не боявшаяся авторитетов. Например, по левого защитника Островского писали, что если кто из нападающих соперника, хоть раз обыгрывал его на фланге, то становился его личным врагом: себя он считал непогрешимым в обороне. А ведь попал в "Торпедо" из Риги по случаю в 1956, после чего 2 года отсидел в дубле: тренеры не видели в нем игрока, так что никаких оснований для повышенной самооценки вроде бы не должно было быть. Наверное, то же можно сказать и о других игроках.

Вот эта-та наглая молодежь и замахнулась в 1960 году на лидерство, взяв бык за рога с первых же туров. Команда очень уверенно провела игры первого этапа (тот чемпионат опять проходил по новой схеме: игры в двух подгруппах, по тройке победителей потом разыгрывали медали), занял в своей группе первое место, набрав при этом 31 очко, на шесть опередив армейцев Ростова. Отлично играли автозаводцы и в финальном турнире, по ходу которого они по два раза победили будущих второго и третьего призеров - динамовцев Киева и Москвы. О большом преимуществе нового чемпиона свидетельствует и тот факт, что на короткой дистанции в 10 игр, торпедовцы оторвались от соперников и за тур до окончания турнира обеспечили себе первое место, выиграв 16 октября в Киеве у "Динамо" - 2:1.

А под занавес, они победили еще и в Кубке, в тяжелом ноябрьском матче со снегом и дождем переиграв тбилисских динамовцев -- 2:1.

До сих пор многие считают, что "Торпедо"-1960 были лучшей командой в истории советского футбола -- утверждение более чем спорное. Даже выдаивая факты из многочисленных публикаций по истории футбола, можно судить, что настоящими звездами были только Валентин Иванов, технарь и умница, "балерина", как его звали болельщики, и Метревели (с натяжкой можно до кучи сюда приплюсовать, возможно, Воронина).

Но была еще одна звезда в команде -- это великий тренер В. Маслов. Молодежь в "Торпедо" хотя была и задиристой, но уж очень разноплановой. Дело не в том, что игроки были разными по своим качествам, но в хорошей команде они должны подходить друг другу (ценрофорвард, "столб" дополняется техничными скоростными краями, моторные полузащитники -- умным распасовщиком и т. д.), торпедовцы же играли в разную игру: скажем один край: С. Метревели был технарем, другой же Батанов -- типичным челноком, без особой выдумки, бравшим свое за счет работоспособности. Метревели как рыба в воде чувствовал себя в скоростной стремительной игре, В. Иванов же был бы прирожденным спартаковцем: мастером плести кружева. Как им играть вместе?

Маслов разработал оригинальную тактику. Ее основой был пас, но не точный, как говорят, ювелирный, а резкий, вперед на ход. Ан.Старостин характеризовал игру торпедовцев как "постоянное движение с предложениями" и начало атаки "из глубины обороны". При обороне многие форварды отходили назад. Так, Батанов, оттянутый в линию полузащиты, вместе с Н.Маношиным и В. Ворониным создал прочный заслон на дальних подступах к своим воротам. В момент наступления соперника Воронин занимал зону нынешнего переднего стоппера, Шустиков переключался на страховку, а функции Воронина в средней линии обычно брал на себя Батанов или Фалин. При переходе в наступление пружина распрямлялась. Эта своеобразная "футбольная диффузия" и была основой торпедовской тактики. Такая игра требует большой физической выносливости, и четкого знания каждым своего маневра. Вместе с тем, Маслов умел впрячь в свою схему и игроков, вроде бы чуждых скоростной силовой манере игры команды. Например, технарь Иванов был освобожден от черновой работы и включался в дело уже у ворот соперника.

О том, что торпедовская команда была единичным созданием, свидетельствует то, что после ухода Маслова (серебряные медали 1961 г начальникам уже были западло), команда "посыпалась". В 1962 г те же игроки едва устояли на 6-м месте, после чего случилась вполне в духе советского футбола история: команду растащили на запчасти. И заметим, кроме С. Метревели и оставшегося в "Торпедо" В. Иванова, никто из торпедовской когорты после так ничем особым себя и не проявил (даже с учетом того, что в 1964 В. Воронин стал первым в истории нашего футбола лучшим футболистом года).

5. "ДИНАМО" (КИЕВ) -- 1961

Советский футбол, как ни один футбол в мире, был горазд на эксперименты. Что ни чемпионат, то проводился по новому регламенту. 1961 год не стал исключением. Как и в 1960, турнир был двухступенчатым, но формула была изменена. Команды, разбитые на две предварительные группы, оспаривали право на выход в финал (по пять от каждой группы), где разыгрывались места с первого по десятое. Остальные двенадцать участников образовали другую финальную группу, где разыграли места с 11-го по 22-е. Предварительные результаты суммировались с финальными, причем, соперники в финале встречались с командами из другой предварительной группы. Кроме того, у команд союзных республик были льготы: это называлось развитием национальных кадров.

Поэтому вполне прилично выступившие в 1961 "Крылья Советов" покинули высшую лигу, а всякие там беспонтовые "Даугава", "Калев" и "Жальгирис" (тогда он назывался "Спартаком") остались. Борьбу за золото, как и год назад вели киевляне и торпедовцы. Торпедовцы, всех пораскидавшие в предварительном турнире, вдруг начали сдуваться в финальной стадии, а киевляне все побеждали и побеждали. Победили они своих гл соперников и в очной ставке, так что за 2 тура до финиша отрыв достиг 3 очков. Победа в предпоследнем туре -- и золотые медали в кармане.

Да и играть-то ни с кем-нибудь, а с харьковским "Авангардом". А как тогда знали все болельщики: есть Федерация футбола СССР, а есть федерация футбола, -- и многозначительно подняв палец вверх -- УССР. Так что нужные очки хохлы в матчах между собой делили по-братски. Но это знание пришло позже. А в 1961 году харьковчане задали киевлянам перцу. А у тех ноги ватные. Так и закончилась игра вничью. Понурые зрители, понурые футболисты:

Но одновременно матч в Ташкенте играло "Торпедо" (тот матч на самом деле закончился на час раньше киевского, но при тогдашней системе коммуникаций никто еще ничего не знал). И вот диктор по стадиону могильным голосом на чистейшем русском отчеканивая каждое слово, объявляет: "Матч в Ташкенте закончился со счетом 1:0:" и быстро "на корысть ташкентскому 'Пахтакору'". И стадион буквально взрывается рукоплесканиями. Зрители, по свидетельству очевидцев, давай сворачивать газеты и поджигать. 65 тысяч факелов из газет оказались впечатляющим зрелищем, которого на наших спортивных аренах прежде никто не видел. Легко прорвав кордоны милиции, которая, поддавшись всеобщей эйфории, не больно-то сопротивлялась, люди высыпали на поле. "Честное слово, нам в эпицентре этого искреннего эмоционального взрыва было нелишне позаботиться о сохранности собственных ребер..." (из воспоминаний Базилевича).

До этой исторической для украинского футбола победы киевляне ничем особым себя не проявили, кроме побед местного значения -- 2 серебряные, 1 раз бронзовые медали за 20 лет участия в первенствах, да один зачуханный кубок в 1954. Хотя талантливых игроков в команде было пруд пруди. Но все эти таланты были примами. Из 11 выходивших на поле футболистов 12 были звездами первой величины. Но каждая из них была уверена, что звезда всего одна -- это он -- а остальные самозванцы. Поэтому киевляне могли выиграть у кого угодно, и кому угодно проиграть.

Такую традицию поломал их новый тогдашний тренер В. Соловьев. Заметим, что как раз в 1961 году Щербицкий, до этого курировавший "Динамо" как секретарь украинского ЦК партии по идеологии, возглавил совет министров республики. Естественно его возможности резко возросли. В команду в приказном порядке собрали лучшую молодежь со всей Украины: Серебряникова из Запорожья, Турянчика и Сабо из Закарпатья, Трояновского из Винницы: В общей сложности нас приехало человек 15. Сюда до повествовательной кучи добавим, что в 1956 году в стране были созданы ФШМ (футбольные школы молодежи), где ребятам не просто давали мяч, как было до этого, и гоняйте сколько хотите, а началось планомерное обучение футболу. И на Украине это дело было поставлено почти образцово. Как раз к 1961 году первые проблески тех школ: у киевлян это Базилевич, Биба, Лобановский, появились во взрослых командах. К тому же Соловьев до "Динамо" тренировал юношескую сборную СССР, и хорошо знал многих из этих молодых людей, что позволило ему взять курс на омоложение.

Кроме того, Щербицкий, достаточно жестко ломал в команде психологию "прим", настраивал ребят на борьбу. Он частенько наведывался на тренировочную базу, а однажды пригласил всю команду к себе в кабинет. Это случилось в чемпионском сезоне перед встречей с московским "Динамо", с которым киевляне всегда играли трудно. "Разговор получился примерно такой. "Ну, чего вы их боитесь?" - спрашивал Щербицкий. "Да никого мы не боимся, Владимир Васильевич", - отдувался за всех наш капитан. "Каневский, а ты можешь завтра забить гол?" - "Могу". - "А ты, Серебряников?" - "Постараюсь" - "А ты, Базилевич?" - "Почему бы нет?" - "Ну вот, три мяча мы уже забили", - улыбнувшись, подытожил Щербицкий" (из восп. Базилевича). Так они и выиграли на следующий день 3:1.

Конечно, только накачками команду не создашь. Именно в том киевском "Динамо" играли замечательные технари нашего футбола. Валерий Лобановский "изобрел" крученый удар. До того мяч летел прямо, Лобановский же заставил его двигаться по дуге.

Корнеры в исполнении киевлянина приводили в восторг публику в Москве, Тбилиси, Ленинграде, Донецке и Ереване. И конечно же в Киеве. Трибуны поначалу замирали, а потом ревели, когда Лобановский подходил с мячом к угловому флажку, устанавливал мяч на точку, разбегался с математически точно выверенного им расстояния и так посылал мяч с угла поля, что он либо внезапно "нырял" в ближний угол ворот, либо летел в дальний. Часто из скопления игроков в штрафной площадке вылетал прыгучий Олег Базилевич и забивал с передач Лобановского красивые голы.

"Изобрел" поставлено в кавычки, потому что в мировом футболе этот прием первым начал применять бразилец Диди. Но не было ни трансляций, ни методической литературы, и, кроме факта, исполнения такого удара Лобановскому ничего не было известно. И вот, думая, да как же там этот Диди, забивает, Лобановский, студент Политехнического института, выполнял расчеты, а уже затем на тренировках тщательно отрабатывал свои теоретические разработки, тщательно рассчитывая каждый шаг.

И все же психологию прим не так-то легко искоренить. После победного года киевляне опять утонули в разборках, взаимных интригах, и понадобился новый тренер из Москвы -- великий Маслов -- чтобы собрать команду, да так, что она стала мощным лидером нашего футбола на годы. И, кстати, повыгонял из киевского "Динамо" почти всех звезд 1961, людей по футбольным меркам тогда еще не старых.

6. "ДИНАМО" (ТБИЛИСИ) -- 1964

Тбилисское "Динамо" с самого начала советских чемпионатов было одним из лидеров советского футбола. Этому способствовали 2 фактора. Находясь под личным покровительством Л. П. Берия, команда имела хорошие материальные ресурсы и была защищена от разбазаривания талантливых игроков, подкосивших провинциальный футбол, особенно российский. Причем и после ухода Берии команда находилась на особом положении, которое не снилось даже другим союзным республикам. Если грузинские игроки и попадали в московские клубы -- Метревели, Кавазашвили, С. Джеджелава, Симонян (который несмотря на фамилию был воспитанником грузинского футбола) -- то не по причине административного произвола, а из-за переизбытка талантов, которым не хватало места в одной команде маленькой республики.

Обилие футбольных самородков -- это как раз вторая причина успешного выступления тбилисской команды. Много раз эта команда шла на штурм высот наших чемпионатов, не раз и не два она оказывалась буквально в шаге от заветной мечты. Каждый чемпионат она уверенно брала лидерство, и каждый раз начиная со второго круга "сдувалась". А несколько раз, например в 1946, соорудив отличный коллектив, грузины шли под откос буквально на финише. И причина тому была только одна -- пресловутый грузинский характер.

"В команде не чувствовалось того боевого духа, без которого немыслимы успех, в настроении игроков сквозило неверие в собственные силы," -- писал С. Метревели о своих впечатлениях после перехода в тбилисское "Динамо" из московского "Торпедо". Или как говорил другой грузинский ас Б. Пайчадзе: "Нас очень часто сжигал наш же собственный темперамент". Игроки команды (все поголовно!) были буквально влюблены в мяч, готовы были часами работать с ним, но в спокойной, непринужденной обстановке. Их идеалом была виртуозность, они могли без устали жонглировать мячом, перебрасывать его с головы на ногу и обратно, вести мяч головой от ворот до ворот, лишь бы... никто не мешал. Иногда перед тренировкой можно было наблюдать такую картину: сидят футболисты, ждут начала занятий и лениво переговариваются о семье, погоде и т. д. И при этом у каждого в ногах по мячу, которым они с видимым наслаждением жонглируют, не прерывая беседы.

Чемпионат 1964 казалось катился по заведенному сценарию. Тбилисцы резко ушли вперед со старта, а потом мотор их продвижения по турнирной таблице стал барахлить. После крупного поражения в начале второго круга от ЦСКА (1:4) многие поставили на них крест. Но на удивление тбилисцы не сломались, а продолжали наращивать темп. После того матча они более не потерпели ни одного поражения, а 22 октября за 3 тура до конца чемпионата выиграли у своего основного соперника московского "Торпедо" и сравнялись с ним по набранным очкам. Так они и пришли к финишу ноздря в ноздрю.

Для выявления победителя по новому регламенту пришлось проводить дополнительный матч. Этот матч состоялся 18 ноября в Ташкенте и по интриге мог дать 100 очков вперед любому триллеру. Первый тайм завершился вничью - 0:0. Во втором тайме первыми повели в счете торпедовцы. На 56-й минуте отличным ударом гол забил Владимир Щербаков. Гол для динамовцев оказался раздражительным, тбилисцы не растерялись, а заиграли так, словно бы только и ждали, когда же москвичи разозлят их. Илья Датунашвили слыл мастером, который умело закручивает с углового мячи в ворота. В том "золотом матче" Илья Датунашвили третий раз собрался подавать угловой. "Первый раз, - вспоминает футболист, - я закрутил мяч в ближний угол, и вратарь забрал его, второй угловой исполнил, как и первый, мяч также оказался в руках вратаря. Когда начал подавать третий угловой, увидел, как вратарь вышел немного вперед, видимо, подумал, что я направлю мяч опять в ближний угол. И тут я нанес крученый удар в дальний угол и мяч, никого не задев, опустился в ворота. Это была ошибка вратаря, если бы он остался на месте, мог спокойно парировать удар".

После этого тбилисцы повели игру еще более размашисто, широко, отлично используя скоростные рывки своих быстрых и техничных форвардов. Но москвичи защищались отчаянно, и счет остался ничейным. В дополнительном матче назначили дополнительное время, два тайма по 15 минут. Напряжение достигло своего апогея. Было ясно, что зыбкое равновесие голов при таком положении не может сохраняться долго. И первыми успеха добились динамовцы. Михаил Месхи резко рванулся в центр, умело запутал защитников и точно выложил мяч очень удачно открывшемуся Илье Датунашвили. Удар - и нападающий тбилисцев стал героем дня: на его счету оказались два решающих "золотых" мяча. Спустя десять минут Михаил Месхи провел в ворота москвичей третий гол, а победную точку в этом матче поставил Слава Метревели. Окончательный результат - 4:1.

"Мы не стали бы чемпионами, если нас не тренировал Гавриил Качалин, - вспоминал позднее Илья Датунашвили. - Это, поистине, был великий тренер. Он внес в учебный процесс принципиальное новшество: мы отрабатывали основные технические элементы и приемы в форме разыгрывания подлинных игровых ситуаций, в борьбе и на скорости".

Но если Качалину удалось перенастроить тбилисцев на один матч, то переломить национальную психологию ему оказалось не под силу. Уже в следующем году тбилисцы были шестыми, а дальше покатилось по наезженной колее: великолепные победы чередовались с бесславными поражениями. "Миша Месхи мне объяснил: Гавриил Дмитриевич, мы уже всем сказали, что наше поколение свое дело сделало, теперь пусть другие делают'." (из восп. Качалина).

7. "ЗАРЯ" (ВОРОШИЛОВГРАД) -- 1972

Признанными лидерами чемпионата 1972 года были киевляне. Однако уже на старте случился конфуз. Команда, занявшая в предыдущем первенстве 4-е место, считавшееся для нее таким невиданным успехом, что специалисты предрекали повторение результата не ранее, чем лет через 50 -- "Заря" из украинского областного центра -- уже в первом матче как кутят в холодную воду окунули лидеров 3:0. А дальше пошло-поехало. Следующие матчи как в волшебном калейдоскопе вертели победы над московскими "Спартаком" (3:1) и "Динамо" (1:0), после кратковременной ничьей с "Локомотивом" (0:0) победы над ЦСКА (1:0), "Зенитом" (2:1), "Араратом" (2:1), заметим, серебряным призером предыдущего и чемпионом следующего года.

И лишь в 8-ом туре сказке суждено было оборваться -- тбилисцы деловито рассчитались с дерзновенным середняком на 1-й, 2-й и возглавили турнирную таблицу -- вроде бы! Но быстро выйдя из шока, ворошиловградцы поперли набирать очки одно за другим, и за 2 тура до конца чемпионата стали чемпионами.

Победа их тогда выглядела как необъяснимая сенсация, и по прошествии почти 40 лет так и не находит разумного объяснения. Луганчане не обладали мощным составом, и хотя команду после чемпионского года растащили на кусочки, почти никто из ее игроков дальше крепких игроков среднего уровня так и не дозаявился. Не было и мощной административной подпитки. Хотя тогдашний глава области Шевченко всячески поддерживал команду. Более того, поссорившись с первым тогдашним украинским середняком Щербицким даже науськивал ее на главную команду республики. ":матчи "Зари" и киевского "Динамо" превращались в поединки двух ВВ (инициалы партбоссов). Накануне одного матча Шевченко мне говорит: "Знаешь, с кем играете?". Я удивился: "Знаю, конечно, с "Днепром". - "Нет, - говорит, - вы со Щербицким играете. Должны победить". Раз должны, значит, победили." (Из восп. Г. Зонина).

Однако административный ресурс "Зари" не выглядел таким уж непререкаемым на фоне других регионов страны Советов.

Тренер команды Г. Зонин ни до, ни после "Зари" ничем особым себя не проявил. Конечно, солидным фактором успеха была работа местной футбольной школы, большинство игроков чемпиона были как раз воспитанниками которой. Более того, и после того золотого года школа работала исправно, поставив на союзный рынок ряд высоклассных футболистов (Заваров, Андреев, Юран, Онопко) и целую кучу крепких квалифицированных ребят, заполняших отнюдь не скамейки запасных почти всех команд высшего эшелона. Но сама команда, как партизан, прочно окопалась в челночной зоне между высшей и первой лигами нашего футбола.

Думается, все же, что ту победу следует отнести на совокупность факторов. А заодно она свидетельствует о громадном потенциале советского футбола, который из-за бездарности руководителей не раскрыл себя в должном объеме.

Характерен в этом плане пример двух игроков "Зари", выбивающихся из ряда "почти не было классных игроков" -- Семенове и Онищенко. В свое время они подавали большие надежды, как воспитанники школы киевского "Динамо", мозолили глаза специалистам своей привлекательной игрой в юношеских и молодежных сборных СССР. А потом в Киеве были занесены в разряд бесперспективных и отправлены тянуть лямку в провинциальный Ворошиловград. А вот там-то они и выстрелили, да еще как: стали чемпионами, напопадали в разные символические сборные ("Семенов -- свободный художник, при своем росте в 169 выигрывал верховые дуэли у таких монстров обороны как Шестернев и Соснихин"), в т. ч. (правда вторыми номерами) и в знаменитый список "33 лучших футболиста" 1972 г.

"Эге, смекнули себе в Киеве, да ребята-то неплохо играют в футбол". И быстренько перевели их назад в "Динамо". И если Онищенко стал там постоянным партнером Блохина, игроком основного состава сб СССР, то Семенова смело посадили в дубль, и так и не дав ему поиграть в главной украинской команде, отправили вновь в луганскую (город Ворошиловград к тому времени переименовали опять) ссылку, где он хотя и играл за основной состав, но на уровень 1972 года уже не выходил. Его карьера футболиста была безжалостно растоптана. Но когда в Советском Союзе кого интересовал судьба отдельного человека, когда на кону стояли эпохальные свершения?

8. "АРАРАТ" (ЕРЕВАН) -- 1973

Армянский футбол очень напоминает грузинский. Та же виртуозная техника владения мячом, тот же артистизм. В начале 1990-х в момент всеобщей нужды одна из, как теперь принято говорить легенд армянского футбола, Саркис Овивян на центральной площади Еревана к восторгу многочисленных ребятишек проделывал совершенно невероятные трюки с мячом. А при подготовке к одному из сезонов армянские футболисты вместо мяча тренировались теннисными шариками. К этому надо добавить ту же психологическую неустойчивость, то же неумение бороться до конца. Недаром персонаж одного из рассказов Фазиля Искандера, старый армянин-репатриант сетовал: "С такой игрой армяне никогда не станут чемпионами".

Однако успехи армянского футбола не в пример своему северному соседу были значительно скромнее. Была ли тому виной большая одаренность грузинских футболистов? Трудно сказать. Но нельзя отрицать того очевидного факта, что футбол Армении находился в советские времена в менее благоприятных условиях, чем грузинский. Талантливую молодежь, едва она начинала оперяться, тут же заграбастывали столичные клубы.

Тот же С. Овивян, в начале 1960-х был переведен в ЦСКА. В своих мемуарах он описывает одну из дружеских встреч в доме маршала Баграмяна. Тот постоянно собирал у себя тесный кружок людей разных профессий: были там писатели, врачи, артисты, армянской национальности, добившихся успеха в Москве. Попал в эту компанию и Овивян. И вот когда они подвыпили, расслабились, затянули песни про родную Наири, Овивян вдруг насмелился и обратился к хозяину: "Вано-джан, не хочу играть в ЦСКА, попроси, пожалуйста, чтобы меня отпустили обратно в Ереван". Баграмян сразу нахмурился и отчеканил: "Об этом не может быть даже и речи".

И ведь что обидно: не получалось у армян в столице -- слишком не вписывалась их футбольная ментальность в русский футбол (исключения, конечно, были: скажем, спартаковцы Амбарцумян, Мирзоян:).

Ситуация изменилась к концу 1960-х гг. Подросла очередная талантливая поросль армянского футбола: Заназанян, Андреасян, Иштоян, Казарян, братья Абрамяны, замечательный защитник А. Саркисян. Тогдашнему первому секретарю Армянской компартии Демирчяну удалось сохранить команду от разбазаривания. Более того, он сумел перетащить из Баку в Ереван ихнего лучшего бомбардира Э. Маркарова. Говорят, из-за этого Демирчян и азербайджанский лидер Багиров несколько лет не здоровались друг с другом. Маркаров к талантливой, но несколько хаотичной и безбашенной игре ереванцев добавил смысла и порядка.

В начале 1970-х ереванцы уже успели показать себя на всесоюзной арене. А в 1973 к удивлению болельщиков стали чемпионами. Уже в первом матче они победили лидеров тогдашнего футбола киевлян -- 3:1. А далее все шло по нарастающей. В 11 туре ереванцы добились исторической победы: они переиграли впервые в своей истории бакинцев на их поле (до этого с регулярностью смены времен года бакинцы побеждали ереванцев у себя и проигрывали в Ереване). "Ну, ребята, сказал после матча их тогдашний тренер Н. Симонян, теперь вы можете все, даже стать чемпионами. Главного вы уже добились". Любопытно, что именно в бакинском матче Маркаров после своего прихода в "Арарат" вышел на поле: до этого показывать его азербайджанской публике руководство команды не решалось. И не оступаясь они так и дошли до победы, опередив своих оппонентов на те самые 2 очка.

Эта победа 1973 была пиком армянской команды. И хотя впоследствии история "Арарата" имела немало блестящих страниц (победа над "Баварией" в Кубке чемпионов, правда, лишь в домашнем матче), в целом команда довольствовалась ролью середняка, который не замахиваясь на многое, мог сказать свое "Ф" любому лидеру. Дух победителя у этих талантливых и интересных игроков и не ночевал.

9. "ДИНАМО" (МИНСК) -- 1982

Белорусский футбол занимал скромное, но достойное место в советском футболе. То его флагман минское "Динамо" ("Спартак", "Беларусь" -- название время от времени менялось) неприятно дышал в затылок лидерам, повергая их в отдельных матчах к своим стопам. Особенно хороша была минская команда в 1960-е гг: талантливая, напористая, скоростная, разве лишь скамейка была коротковата. А то влачил жалкое существование в подвалах турнирной таблицы, нет-нет да и перекувыркиваясь за ее края в низшие дивизионы.

Очередной всплеск активности команды пришелся на начало 1980-х годах. В Белоруссии было все, чтобы иметь хорошую команду.

Поддержка руководства. "А уж в бытовом плане я попал в коммунизм, -- описывает свои впечатления о Белоруссии Боговик, пришедший из киевского 'Динамо', -- каким его тогда расписывали: чистота, порядок, везде всего хватает. Чувствовалось, что республикой руководит умный человек - не зря в Беларуси, и не только, о Петре Мироновиче Машерове всегда были высокие мнения. А к футболу он относился ревностно, ходил даже на матчи дублеров. Соответственно его окружение - Аксенов, Мицкевич, Жабицкий, Ливенцев, Сазанович - проявляло отеческую заботу о команде: житейские вопросы решались на удивление легко".

Налаженная инфраструктура футбола. Минская ФШМ (футбольная школа молодежи) регулярно снабжала главную команду страны квалифицированными кадрами. Поиск футбольных талантов велся по всей республике. Считают, что юношеская команда 1956 была одной из самых сильных молодежных команд за всю историю советского футбола -- ее игроки как раз и составили основу того чемпионского коллектива. К этому следует добавить, что в Белоруссии было очень сильное первенство республики, и молодые люди, не подошедшие главной команде, продолжали игровую карьеру там. Причем на виду у тренеров "Динамо". Школу республиканского футбола прошли будущие чемпионы Прокопенко, Кондратьев, Курбыко и мн другие.

И эта команда появилась. После сезонов 1979, 1980, 1981 гг, когда минское "Динамо" упорно паслось в первой пятерке, оно выстрелило в 1982. Минчане захватили лидерство после первого круга и уже не упускали его до конца. Решающей стала игра в Москве против "Спартака" поздним ноябрем -- последние туры чемпионата было отложены из-за смерти и похорон Брежнева -- 4:3.

Большую роль в победе минчан сыграл их тогдашний тренер Э. Малафеев. Он перестроил весь тренировочный процесс, ввел занятия акробатикой, хоккеем. Он приглашал к сотрудничеству психологов и педагогов, а в совместных тренировках с футболистами участвовали борцы, легкоатлеты, хоккеисты. Но главным его ноу-хау был "искренний футбол". Малафеев не дрогнувшей рукой убрал из команды тех, кто считал, что всего достиг в футболе и оставил только тех, кто готов был играть и тренироваться 24 часа в сутки. Он разработал целый свод из 14 правил, которые игроки должны были заучить наизусть и руководствоваться ими. Эти правила висели в номере на базе у каждого футболиста:

"Игра - это бой, а температуру в бою не меряют".

"Получив пас, имей два варианта продолжения атаки, пасом ближнему и дальнему игроку".

"Отдав пас, двигайся в ту зону, куда передал мяч".

"Нет ничего выше и могущественнее футбольного коллектива, и нет ничего гнуснее, чем футбольное стадо. Коллектив умнее и нравственнее отдельного члена команды, стадо - глупее и подлее":

И так далее

Но успехи оказались недолговечными.

"Уже следующий за чемпионским сезон 83-го года Малофеев начал заявлением о том, что 'некоторые игроки зазнались и с них надо сбить спесь'. Это многих насторожило. Тем более что любой проигрыш или потерю очка Эдуард Васильевич умел превратить в катастрофу. С одной стороны, это, конечно, хорошо, но, с другой, у старшего тренера выходило, что за результат болеет только он, а нам вроде как все безразлично. Вот это постоянное давление на психику уже начинало угнетать, а прежние формулировки - раздражать" (из восп С. Горлуковича).

Минское "Динамо" провело еще несколько удачных сезонов, после чего благополучно скатилось в середину. И это естественно. Строить игру на одном только энтузиазме оказалось невозможно.

10. "ДНЕПР" (ДНЕПРОПЕТРОВСК) -- 1983

Перед началом каждого чемпионата делаются прогнозы о его возможном исходе. Не исключением был и чемпионат 1983 года. Однако ни любителям футбола, ни высоколобым аналитикам тогда даже в голову ни приходило, что чемпионом может быть днепропетровский "Днепр". Я просмотрел подшивки тех лет. Назывались в основном киевское "Динамо" или "Спартак". Самые отчаянные ставили на тбилисцев или московских торпедовцев. Всего лишь два или три аналитика, в том числе В. Понедельник, скромно отваживались заявить, что при определенном стечении обстоятельств победить сможет действующий тогда чемпион минское "Динамо".

Ход чемпионата не столько не прояснил ситуацию, сколько внес сумбуру. На первой строке турнирной таблицы мелькали названия "Арарата", московского "Торпедо", "Черноморца", красиво выступавшего в начале 1980-х, а финиш первого круга и вовсе вынес на вершину "Жальгирис", хотя и самобытную и интересную команду, но яростного новичка высшего эшелона.

У будущий чемпиона после 14 игр было 14 очков (напомним, за победу начислялось 2, ничью -- 1 очко), 50-и процентный результат и всего десятое место. На финише первого круга "Днепр" победил лидировавший тогда "Черноморец" (2:0) и камнем шедший на дно кишиневский "Нистру" (6:0), и вцепился мертвой хваткой в 6-ое место, с отставанием от лидера в 3 очка. Впрочем, никаких комментаторских восторгов и ажиотажа это не вызывало. "Спартак" - будущий главный конкурент днепропетровцев в споре за "золото" располагался еще дальше - на девятом месте. Прошло еще пять туров, в течении которых на верху побывали: опять "Черноморец" и прошлогодний чемпион - минское "Динамо". После 22-х игр впереди впервые оказался "Днепр", и лишь после 26-го тура (из 34) его опережение выглядело солидным -- 4 очка. При этом команда выдала беспроигрышную серию в 13 матчей (с 13-го по 26-й тур), одержавший в это время 11 побед при двух ничьих.

"Спартак" все же настиг беглеца и к последнему туру команды сравнялись. И надо же такому случиться, что волей календаря в этом завершающем туре они встречались друг с другом. Игра получилась интересной и напряженной. Футболисты обеих команд сделали все от них зависящее, чтобы поставить в конце сезона огромный восклицательный знак. Заметим, что вся верхушка Страны советов болела за "Спартак", и, как теперь выясняется, некто телефонный (называют министра обороны Устинова) советовал "Днепру" сдать матч. Более того, "Спартаку" предлагали подать прошение о переносе матча: буквально накануне они играли тяжелейший матч в Лондоне, но руководство "Спартака" высокомерно отвергло данное предложение.

На этой усталости и сыграл "Днепр". Не располагая ни единой, сколь угодно по каким меркам называй, звездой (Протасов и Литовченко --две действительно яркие днепропетровские личности, тогда еще не занимали в команде заметных мест), команда сделала ставку на мощный прессинг. "Перебегать 'Спартак' во что бы то ни стало" -- таков был тактический план Емеца, тренера команды. И "Днепр" с задачей справился. По началу равная игра -- 2:2 к середине второго тайма -- постепенно переместилась к спартаковским воротам, игроки которого еле волочили ноги по полю, и закончилась победой "Днепра" 4:2.

Однако днепропетровская команда отнюдь не оказалась калифом на час. В 1988 они стали во второй раз чемпионами, и были одним из лидеров советского футбола последних лет его существования.

Одной из причин успеха "Днепра" было то, что команду не разбирали на составные части, как прочие клубы. Дело в том, что генсек КПСС Л. И. Брежнев был родом с Днепропетровщины, и он ревностно следил за успехами родной команды. Так в конце сезона 1978, когда "Днепр" откатился в первую лигу (высший дивизион тогда назывался высшей лигой, второй -- первой, третий -- первой группой -- вот такая была для историков запутанная иерархия) пошла среди болельщиков гулять "утка", что вроде Л. И. Брежнев позвонил Макарову, директору Южного машиностроительного завода -- мощнейшему оборонному монстру, и спросил:"Вам помочь или останетесь сами?"

Хотя он и умер в 1982, но набранная инерция давала себя знать. Никто, включая киевское "Динамо" не осмеливался с наглой ухмылкой глядеть в днепропетровскую сторону. Даже армия прикусала свои аппетиты, когда дело шло об игроках "Днепра". Футболисты служили в МВД, но: у себя дома в Днепропетровске, сочетая интенсивные тренировки в команде, с не очень обременительной службой в органах. Какая команда, какой области или даже республики (кроме, Грузии) могла похвастаться такими привилегированными условиями. Пример "Днепра" как бы показывает, каким громадным потенциалом обладал советский футбол, и сколько много он мог дать, если бы ему дали развиваться.

Если неразбазаривание игроков было одной из причин успеха "Днепра", то второй нужно назвать работу уникальной в Союзе детско-юношеской спортивной школы "Днепр-75", воспитанники которой и составили основу чемпионского состава. В этой школе, не в пример другим подобным учреждениям, главной целью стала подготовка квалифицированных футболистов.

Чтобы это понять, нужно учесть, что в советские времена все делалось для галочки. Оценка деятельности в любой сфере базировалась некими придуманными в кабинетах показателями. Допустим в областном футболе -- а это и есть массовый футбол, тот самый, на фундаменте которого стоит пирамида футбола высших достижений -- место любого клуба оценивалось по сумме очков набранных взрослой, молодежной, юношеской и детскими разных возрастов командами. То есть успешные выступления детей давали больше очков, чем выступления взрослых. Поэтому детские тренеры набирали в спортивные школы физически сильных мощных ребят, которые могли перебегать, передавить соперников.

Увы, черты этого силового футбола были присущи и днепропетровской команде. "Задавливать мощью соперников - это здорово. Так 'Днепр' действовал и во второй половине 80-х. Тогда на поле вереницей выходили один за другим Антон Шох, Иван Вишневский, Андрей Сидельников, Владимир Геращенко, Евгений Яровенко, а завершали процессию Вадим Тищенко и Владимир Лютый. Соперники смотрели на них снизу вверх и вспоминали Ильфа и Петрова: 'Сейчас нас будут бить. Может быть даже ногами!'. И та команда действительно била, сминала, топтала и достигала результата. В первую очередь за счет того, что в отсутствии суперзвезд каждый бился на поле от первой до последней минуты" (из блог-воспоминаний болельщика 'Днепра').

Однако вместе с тем, замечательные днепропетровские детские тренеры при попустительстве директора школы В. Г. Лапшина, понимая, что одним этим в футболе не возьмешь, упорно делали ставку на талантливых техничных ребят, даже идя на проигрыш текущих баталий. Впоследствии Литовченко с благодарностью вспоминал, как детские тренеры давали возможность возиться ему с мячом в игре сколько угодно, хотя это и шло в ущерб командной игре. Ибо они думали о будущем, а не о сиюминутном успехе. Наверно поэтому, наряду с игроками, которые могут перебегать и перетоптать соперника, и появились в Днепропетровске две звезды европейского уровня: Протасов и Литовченко. Причем если первый подавлял соперника своей мощью, то последний никак не походил на гренадера.

11. "ЗЕНИТ" (ЛЕНИНГРАД) -- 1984

Петроград был не только колыбелью русской революции, но, естественно, и российского футбола. Хотя, конечно, в некоторых городах, например, в Орехово-Зуево, в футбол начали играть и пораньше, но и именно из северной столицы он пошел гулять по всей Руси великой. И поэтому долгое время был лидером отечественного футбола, к которому едва подбиралась Москва.

Лидерство уже ленинградцев кончилось не менее стремительно, чем началось. Произошло это во второй половине 1930-х годов, после начала проведения чемпионатов СССР. Московские клубы сразу стремительным наносом отсосали с берегов Невы всех лучших игроков. Бр. Дементьевы, С. Соловьев, Бобров, Сальников -- вот имена только самых-самых по весьма неполному списку нагло переведенных в Москву в пред- и первые послевоенные годы. Ленинград, увы, разделил в этом судьбу провинциальной России. И не только в футболе.

Безжалостное его обворовывание продолжалось и далее. Причем забирали не только звезд, ни и просто квалифицированных игроков.

И вместе с тем ленинградской команде перекрывали кислород пополнения из иногородних команд: "Зенит" пополнялась исключительно собственными ресурсами. В чемпионском составе 9 человек праздновали в 1980 г победу в состязании дублеров, а остальные, хотя и пришли в команду ранее, но были коренными ленинградцами.

Похуже были в Ленинграде и материальные условия. Здесь уже сказывалась ведомственная принадлежность команды. "Я, в 'Динамо' жил на олимпийской базе, -- вспоминает бывший защитник команды С. Кузнецов, поигравший за моск. 'Динамо', -- Полный комфорт: телевизор, ванная. И питание. Хоть целый день! В 'Зените' на питание отводилось 5 рублей в сутки: витаминов не хватало, в смысле свежих овощей, фруктов. Минералка была за счастье. Компот варили. И на этом рационе - двухразовые тренировки. На сборах - трехразовые, на черноморской гальке. Спина потом так ломила!, А в 'Динамо' - 25. По тем-то временам!.. А какой был выбор, какое меню!"

И тем не менее ленинградцы, и кто причислял себя к таковым, любили свою команду. Работая на котельном заводе, эвакуированном в годы войны с города на Неве, я застал и тех, кто прибыл с заводом, и кто учился в Ленинграде. Они все болели только за "Зенит". И футболисты вполне оправдывали оказываемую им любовь. Сильной командой ленинградцы, положим, не были, но побеждая или проигрывая, они никому не давали спуску. "Я на поле всегда с засученными рукавами выходили, как на бой, как на драку," -- вспоминал тот же Кузнецов.

Забавный эпизод произошел в 1974 году, когда бурным цветом расцвели договорные матчи. Один из таких матчей "Зенит" провел в Алма-Ате, сыграв вничью. А по осени должен был отдать должок "Кайрату" в Ленинграде. И что же? Зенитовцы играют изо всех сил и вовсе не думают о ничьей. Кайратовцы тоже стали играть изо всех сил. Оставалось играть немного, и счет 2:2, какой и нужен был обеим командам. А "Зенит" тут же забивает третий. "Мы тогда после игры со старшим тренером Артемом Григорьевичем Фальяном зашли к ним в раздевалку. Они сидят, понурив головы, не смотрят на нас. Оказалось, перед игрой с нами "Зенит" провел договорной матч с ташкентским "Пахтакором", после чего болельщики подняли такой шум, что футболисты боялись выходить на улицу". (Из восп Л. Остроушко).

В начале 1980-х годов лидеры нашего футбола как -то разом забуксовали. И посыпались чемпионы, которых и на дух никто туда не прочил. В 1982 минское "Динамо", в 1983 -- "Днепр". А в 1984 удача улыбнулась "Зениту".

Со старта участники, словно бегуны на длинную дистанцию, ушли плотной группой. В таких условиях каждый тур вносил изменения в положение лидеров. На первой строке турнирной таблицы побывали: "Торпедо", киевское "Динамо", "Днепр", а к концу первого круга "Спартак" (23 очка). Столько же оказалось на счету у "Днепра" и на два меньше у "Зенита". Но спустя четыре тура, первыми уже шли ленинградцы, которым удалась весьма примечательная серия: 6:4 (с "Араратом"), 3:2 (в Тбилиси, когда за 15 минут до конца игры "Зенит" проигрывал 0:2) и 1:0 (с московским "Динамо").

После матча с тбилисцами зенитовцы, Баранник и Долгополов, уже в Ленинграде плелись из аэропорта в такси. Шофер всю игру распекал их за поражение: "Нет сил на вас смотреть, Я при счете 0:2 плюнул и выключил телевизор". И уже когда надо было рассчитываться, ребята сказали: "Да выиграли мы дядя, 3:2". Тот аж взвизгнул: "Деньги за проезд! Какие деньги? Гуляйте".

В 22-м туре, в Москве состоялся матч, определивший судьбу золотых медалей. "Зенит" вырвал победу у "Спартака" - 3:2, причем, Желудков забил в ворота спартаковского вратаря Дасаева два гола близнеца со штрафных ударов, а Бирюков взял пенальти от Гаврилова. В дальнейшем никто из претендентов не избежал потерь, но "Зенит" верхней строки так никому и не отдал, а победив в последнем туре (21 ноября, в Ленинграде) харьковский "Металлист" (4:1), стал недосягаем для всех, в том числе и для мощно финишировавшего "Спартака", имевшего одну игру в запасе.

Более "Зенит" уже не занимал в советском футболе высоких мест, но до самого его конца команда показывала достойную волевую игру, доказав, что чемпионом она стала заслуженно. Это был наш русский клуб, наш русский футбол. Чего не скажешь о нынешней, жиреющей на дармовых газпромовских деньгах команде.

12. "СПАРТАК-АЛАНИЯ" (ВЛАДИКАВКАЗ) -- 1995

Существовало ли в советские времена такое явление, как осетинский футбол. Вопрос более чем спорный, не потому что не хватает фактов, а потому что сами они довольно противоречивы. Всего дважды выходил орджоникидзенский "Спартак" в высший эшелон нашего футбола, и дважды бесславно нырял обратно на дно. Но с другой стороны эта южная земля почти без ухода и полива давала классные футбольные таланты, неплохо процветавшие во многих командах высшей лиги. Где-то в 1977, 1978 обозреватель журнала "Футбол" (тогда с позорной приставкой "Хоккей") опубликовал список осетинских игроков, выступавших в основных составах высшего эшелона. Набралось ровно 11 человек -- как раз на классную собственную команду.

Правда, странная эта была бы команда. Был бы там хороший вратарь, но всего по одному защитнику и полузащитнику, зато нападающих на каждую позицию было по 2-3 кандидатуры. Только за правый край пришлось бы поспорить таким неординарным форвардам как Газзаев и Гуцаев.

Вот вам сила и слабость осетинского футбола -- неумение строить оборону (именно так, ибо классных защитников Осетия подарила совфутболу немало: Худиев, Цховребов, Кеташвили, чей талант был погублен некстати подвернувшимся распадом страны) и организовывать. Хорошо помню, как играл Газзаев. Этот джигит ловко, особенно на скорости мог обойти 2-3 игроков соперника, после чего застывал в недоумении и пулял мяч наугад. Острые на язык московские болельщики даже окрестили его "всадник без головы", что, учитывая его последующую блестящую тренерскую карьеру, представляется не совсем справедливым.

Не умеют в Осетии, похоже, и организовывать сложное футбольное хозяйство. Недавний случай со снятием хорошего тренера, В. Петракова, уверенной рукой ведшей команду в высшую лигу, и последующим за его отставкой провалом, лучшее тому свидетельство.

Не получилось в Осетии и у Романцева, хотя им были подобраны хорошие игроки, как местные, так и завезенные из России для цементации лихой и безшабашной лезгинки местных талантов. Зато Газзаев сумел прийтись у себя на родине ко двору. Он выстроил отношения с руководством республики, процветавшей тогда на перекачке спирта, он сумел убедить игроков не просто красиво играть, но бороться за медали.

А в своем чемпионском году владикавказцы провели серию впечатляющих матчей.

13 мая они в Москве разгромили "Спартак" (счет 2:1 отнюдь не отражает их колоссального преимущества), представлявший тогда мини-сборную СССР, ибо после распада страны спартаковцы хорошо укрепились, выдернув лучших игроков из союзных республик: 9 августа они победили у себя московских динамовцев. Та игра стала ключевой, ибо к концу сезона запал владикавказцев несколько прошел, динамовцы же набрали ход, и те 2:0 они буквально выжали на зубах, так что матч едва ли не стал ключевым:

А после ничьей со "Спартаком" на своем поле (1:1) 21 сентября их чемпионские амбиции, можно сказать, обрели статус реальности. Игра была крайне нервной: в каждой из команд было удалено по 2 игра, оба гола были забиты с пенальти. А что творилось на трибунах! Такие дружелюбные и мирные в обычной жизни осетины на стадионе буквально озверели. Спартаковский фанат, посетивший тот матч пишет, что минут за 10 до конца игры осетинские милиционеры вывели их со стадиона от греха подальше.

Чемпионом же "Спартак-Алания" стал 21 октября, победив в Москве ЦСКА 2:1. Четыре победы над москвичами на их поле: можно сказать, вся страна рукоплескала им, принародно выпоровших столицу, хотя бы в футбол.

Расцвет осетинского футбола оказался недолгим. В следующем году, хотя и серебряном, причем команда уступила своим московским одноклубниках лишь в дополнительном матче, клуб, уже называвшийся "Аланией", медленной, но верной дорогой скатился из высшей лиги, потом и из второго дивизиона (называемого у нас первой лигой) его поперли. Характерно, что Газзаев добровольно покинул команду уже на следующий сезон, очевидно, понимая, что надолго запала его земляков не хватит, что и подтвердила последующая футбольная жизнь. Можно ли надеяться на возрождение осетинского футбола? Очевидно, не в этой жизни.