Дома. Двор. Стойбище контейнеров "для твёрдых бытовых отходов".
У работников по вывозу мусора - выходной, а потому ёмкости полны.
Два - с "шапками".
На одном, как-то боком, лежит ветеран радиоустройств и "враг власти": дешёвый ламповый приёмник в деревянном корпусе. С проигрывателем пластинок. Техническое чудо прошлого:
- "Привет, друг юности моей! Каким чудом уцелел!? Пробыть ламповому приёмнику пятьдесят четыре года в этом мире и не потерять работоспособности - большего чуда не встретить! А, ты, вижу, исправен! Вон, у тебя всё на месте и нет повреждений твоего электронного нутра! Прожить столько и многое поведать владельцу своему - уже подвиг! Ну, что, дружище, пойдёшь "на дожитие" в мои "хоромы"? Расскажешь, чем в каких количествах травил сознание владельца, и чем всё кончилось? А когда проводишь меня - сам не торопись следом: ты не всё сказал..."
...помнил Приёмник, как нежные руки работниц конвейера наполняли техническое нутро нужными деталями, помнил, как после сборки по собранным внутренностям пустили электроток, как испустил первый "послеродовой" звук и получил штамп от приёмщицы готовой продукции: "годен". Потом момент записи в "Паспорт": "Ламповый приёмник второго класса" - и год изготовления: 1954-й.
Приёмник упаковали и в числе других приёмников отправили на склад.
На складе изделие долго не пролежало и партией, в количестве ста штук, было отправлено в торговую точку с названием "Радиотовары" в одном из городов центра "страны советов".
И в магазине Приёмник не залежался: в страну пришло время, когда слушать рассказы "вражеских голосов из-за бугра" о своём житии было намного интереснее, чем жить...
Приёмник родился без отклонений в "технологии изготовления", работал исправно, "бездуховно и безразлично", и если бы содержал в какие-то бы зачатки разумной жизни - не миновал бы обвинения в "аполитичности", ибо не вмешивалось электронное устройство в начинку волны, на какую получал настрой от владельца.
Бывало, но только в молодые годы, Приёмник копировал хозяина: говорил одно, но думал другое, гордился:
- "Если бы не моя здоровая электронная начинка - чтобы ты знал о событиях в мире!? Ничего и пребывал бы в серости"! - но собственное мнение не высказывал: конструкция не позволяла. И соображение:
- "Питание получаю по воле хозяина..." Какие могут быть "собственные мнения"? Что приёмник без электричества? Так, всего-то набор деталей, соединённых меж собою по определённым правилам..."
Поэтому приёмный аппарат был честен и пропускал без искажений и недомолвок в уши и сердце единственного своего слушателя всё, что получал из радиоэфира... вплоть до тресков атмосферных разрядов электричества, кои в изобилии приходили на "длинных" волнах в летние месяцы.
Помехи от Природы владелец Приёмника называл "нерукотворными", был "технически подкованным", а потому не предъявлял к Приёмнику претензий и терпел воздействие атмосферы. К тому диапазон "длинные волны" Приёмника мало кого интересовали: точно такие транслировались по проводам городской сети.
Иное - это когда хозяин на "коротких" волнах в ночное время на "короткой" волне слушал "забугорных клеветников", а организации отечества, спасавшие слушателя от "вредной вражеской пропаганды" шумовой и мощной станцией давили вражеский сигнал...
Приёмник понимал чувства слушателя "вражеских голосов", и если бы имел разум, хотя бы в зачаточном состоянии, то непременно дал бы совет владельцу:
- "Не крути настройку точно на "двадцать пять метров", останься чуть в стороне! Пусть нужный сигнал будет слабее, но и помеха от "глушилки" - тоже, и настолько, что разберёшь слова, коими пытаются "совратить с пути истинного".
Пришло иное время и с новыми приёмниками. Транзисторная молодёжь, новая... Приёмник был старый, многое слышал, а потому был умный и понимал: "застой и отсталость в технике ведёт к потере престижа, а затем и к гибели государства. А потому - "дорогу всему передовому"! - но, перед тем, как замолчать, подумал:
- "Оно, понятное дело, новое - прекрасно, но у новизны нет истории, нет переживаний, нет интереса к прошлому, настоящему и будущему" - и погрустив малое время - умолк...
Владелец, было, надумал отдать старика в починку, но рассудил и пришёл к выводу:
- "Сколько можно рухлядь слушать? Вон, регулятор громкости плохо работает, одни трески слышны... Уж коли отработал своё - иди на "заслуженный отдых". Куплю-ка новый, "комбайн"! - и купил.
Но от старика не отказался, определил в "дом престарелых" - балкон, где на Приёмник воздействовали иные, куда худшие, чем прежние атмосферные разряды: дождь, снег и холод...
Приёмник расстраивался от появлявшихся трещин на лаковой крышке проигрывателя, но трещины меньше огорчали, чем голод: никто не пропускал по нутру живительные электроны...