Москва. Большой зал Дома кино. Не помпезный, забыто советский. Простой партийный интерьер. Теплое дерево стен. Красные кресла партера. Белая тряпка экрана. Международный московский кинофестиваль. Море нафталинного народа.
С заднего ряда на мои колени падает цветок гортензии. Он похож на голубой зонт на длинной, деревянной - под стать партийным стенам - ноге. Размеры поражают, и поначалу он кажется искусственным. Осторожно прикасаюсь к цветкам - живой. Подержав за мозолистый стебель, не глядя, протягиваю назад это блюдо серо-голубых мотыльков.
Корзины с гортензиями у бюстов Ленина. Воспоминания школьного ленинградского детства. Голос с заднего ряда: "Поздравляю! Это - свадебный букет. Вы его поймали. Сегодня у меня девичник. Я выйду сейчас, летом. Ну а Вы - к декабрю".
Немая сцена. Гаснет свет. Начинается фильм "Гольфстрим под айсбергом". Евгений Прошкин.