Дождь за окном, а в комнате тепло.
Горит камин, трещат дрова сердито.
Я удивляюсь: что вас привело
В столь поздний час? Молчу. И вы молчите.

Дождь. Полумрак. Вы сбросили пальто.
Присели в кресло, на огонь глядите.
Я всё гадаю: кто же вы, ну кто?
Как вас зовут? Молчу. И вы молчите.

Дождь... "Вам вина? конфетку? закурить?"
Разделись вы. Улыбка: мол, возьмите...
Я не пытаюсь этого постичь,
А лишь беру. Молчу. И вы молчите.

Дождь отзвенел. Рассвет. Холодный душ.
Камин потух. Вы встали: "Проводите"...
Кто я теперь вам: друг? любовник? муж?
Лишь эпизод. Молчу. И вы молчите.