В темно-синей холодной ночи,
Ловят отблеск огня, кирпичи.
Пляшут звёзды на небе,
В каком-то стремительном танце.

У меня всё в порядке, почти,
Я пишу при огарке свечи,
И пытаясь согреться, дышу,
На замерзшие пальцы.

Расскажу тебе в этом письме,
О Чернобыльской хмурой земле,
И как осень шагает,
По рельсам заброшенных станций.

Тишиною природа полна,
Но обманчива здесь пустота,
Это место не то, чем кому-то,
Могло б показаться.

Знаю, вскроешь ты этот конверт,
И письмо упадёт на паркет,
Ты поднимаешь и будешь читать,
Обо мне эти строки.
Про проблемы и быт промолчу,
Напишу, что вернуться хочу,
И что всё же любовь извлекает, 
Из ссоры уроки...
Я ответ твой по-прежнему жду,
А покуда по Зоне брожу,
В отчуждении меря шагами,
Текущие сроки.

Здесь повсюду дороги пусты,
И ржавеют вдоль них фонари,
Городской парк зарос, одичал,
И давно не ухожен.

Монументы великих вождей,
Точат черви кислотных дождей,
Но их вечный и каменный сон,
Ничего не встревожит.

Здесь трава и деревья больны,
После атомной, словно, войны,
Или так на неё чем-то очень,
Преступно похожим.

Но безумно красив здесь рассвет,
Словно пламя далёких планет,
Когда утром, целуя восток,
Крылья ночи он сложит.

Знаю, вскроешь ты этот конверт,
И письмо упадёт на паркет,
Ты поднимаешь и будешь читать,
Обо мне эти строки.
Про проблемы и быт промолчу,
Напишу, что вернуться хочу,
И что всё же любовь извлекает, 
Из ссоры уроки...
Я ответ твой по-прежнему жду,
А покуда по Зоне брожу,
В отчуждении меря шагами,
Текущие сроки.