Она долго стояла у окна, наблюдая через стекло за прохожими. В пёстрой, бурлящей толпе людей чувствовалось биение жизни, и в то же время что-то тревожило, вызывало щемящее чувство тоски, какую-то безрадостность, словно что-то напоминало ей из её прошлого.
В памяти всплыло, как много лет назад, он писал ей, что хотел бы встретиться с нею, но всё откладывал свой приезд и вот теперь она сама здесь и видит его умирающим. Он лежит, забывшийся сном, возможно последним в его жизни и не знает, что она здесь, рядом с ним. Помнит ли он её? Узнает ли? И на неё вдруг нахлынуло всё былое, вся их юность, те незабываемые годы и всё то, что с ними было связано.
- Подумать только, сколько времени прошло с того дня, но всё свежо в памяти, как будто было только вчера, - проговорила она тихо вслух.
- Я всё ещё люблю тебя, ты слышишь... - услышала она слабый голос и обернулась.
Он смотрел на неё, стоящую у окна. Когда-то он был худощавым, весёлым и подвижным, как сама жизнь. И сейчас, глядя на этого измученного болезнью человека, с усталым голосом и потухшим взглядом, трудно было представить, что это именно он, именно тот человек, которого она когда-то знала и любила.
Она подошла к нему. Было похоже, что на это признание, он истратил свои последние силы, и испугавшись за него, она выскочила в коридор, стала звать сестру...
Вернувшись в гостиницу и, не зная чем себя занять, она подошла к окну. Она смотрела в окно и видела город в осенних сумерках, первые огни в окнах домов, людей, идущих с работы, и ей вдруг захотелось выйти на улицу, вдохнуть, может быть, в последний раз когда-то привычный и родной воздух города её юности.
Она быстро оделась, вышла из гостиницы и пошла по улице, оглядываясь по сторонам, всматриваясь в лица прохожих, в надежде встретить кого-либо из своих давних знакомых. Затем села в троллейбус и поехала просто так, без определённой цели. Она ехала и смотрела в окно, и странное чувство овладело ею: ей казалось всё таким родным и знакомым, и в то же время, будто впервые она видела всё это. Будто узнавала что-то неведомое, словно сокровенное открывалось в эти мгновения во всём, что она видела. Было ощущение, будто таилось всё это до поры и вот теперь выплеснулось наружу.
На конечной остановке она вышла и пошла, куда глядят глаза, и через какое-то время она вдруг остановилась, огляделась по сторонам и поняла, что стоит на развалинах когда-то хорошо знакомого ей дома. Было пустынно и холодно. Издали тускло светил фонарь. И она вдруг поняла, зачем она здесь: ей давно хотелось посетить эти места... просто так... посмотреть... подумать...
Сколько счастливых часов она провела здесь. Она долго стояла, с грустью оглядывая эти развалины, затем тихо пошла прочь. Она шла, постепенно убыстряя свои шаги, словно убегая от своей первой любви. Долго ещё она ходила по улицам, всё дальше и дальше уходя от этого места. Она шла, а губы её шептали:
- Я всё ещё люблю тебя, ты слышишь...
И ветер прошелестел в ответ:
- Слышу...
- Кто бы ни стоял между нами - это не имеет никакого значения. Ты есть на свете и это главное. Понимаешь?