Они сидели на полу и достраивали дом из ровных струганных деревянных палочек, это был их любимый конструктор, когда из кухни донёсся голос: "Дети, идите к столу!" Старшая повернулась на голос и крикнула: "Сейчас, мама!" и не поверила собственным ушам. В этот момент время как будто остановилось. В квартире повисла тишина: невозможная, глухая, безвыходная. Во рту пересохло, стало солоно, и глаза округлились. Младшая посмотрела на неё такими же огромными глазами, тихо сказала: "Это не мама...", медленно встала и пошла прочь от сестры. А старшая так и осталась сидеть около недостроенного дома, не зная как спрятаться, как оправдаться...